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PROGRAMMA
CINEtREAtRO ODEON

L’ETÀ INQUIETA

MARtEDì 3 FEbbRAIO 2026
ORE 18 - ORE 21

COEXIstENCE, My Ass!
DI AMbER FAREs
[USA/FRAnCIA, 2025 – 95’]

Il trauma di due Paesi attraverso il
corpo comico della sua protagonista.

MARtEDì 10 FEbbRAIO 2026
ORE 18 - ORE 21

tHE tEACHER
DI FARAH NAbULsI 
[GRAn BRETAGnA, 2023 – 115’]

La ricerca di giustizia, un atto 
di opposizione e perseveranza.

MARtEDì 17 FEbbRAIO 2026
ORE 18 - ORE 21

NOI E LORO
DI DELPHINE E MURIEL COULIN 
[BELGIO/FRAnCIA, 2024 – 110’]

Racconto intimo dell’amore 
difficile fra un padre e un figlio.

MARtEDì 24 FEbbRAIO 2026
ORE 18 - ORE 21

MA NUIt
DI ANtOINEttE bOULAt 
[FRAnCIA/BELGIO, 2021 – 87’]

Tra le vie di Parigi per affrontare 
la perdita della spensieratezza.

ANTEPRIMA NAZIONALE
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MARtEDì 3 MARZO 2026
ORE 18 - ORE 21

gIOvANI MADRI
DI jEAN-PIERRE E LUC DARDENNE
[BELGIO/FRAnCIA, 2025 – 104’]

Uno scavo nell’umanità 
delle proprie protagoniste.

MARtEDì 10 MARZO 2026
ORE 18 - ORE 21

AFtER LOvE
DI ALEEM KHAN 
[GRAn BRETAGnA, 2020 – 89’]

Due donne e due coste 
opposte nell’amore.

MARtEDì 17 MARZO 2026
ORE 18 - ORE 21

MEMORy
DI MICHEL FRANCO 
[MESSICO/USA, 2023 – 100’]

In un gioco di specchi la memoria
assente e il rapporto tra trauma 
e ricordo.

MARtEDì 24 MARZO 2026
ORE 18 - ORE 21

LEs MIsÉRAbLEs
DI LADj Ly  
[FRAnCIA, 2019 – 100’]

Un messaggio chiaro nascosto
dietro il fumo dei lacrimogeni 
nella banlieue parigina.

MARtEDì 31 MARZO 2026
ORE 18 - ORE 21

bUs 47
DI MARCEL bARRENA 
[SPAGnA, 2024 – 110’]

Un’epopea popolare di rivalsa 
sociale e civile.

MARtEDì 7 APRILE 2026
ORE 18 - ORE 21

RADIO sOLAIRE
DI F. EPPEstEINgHER E F. bACCI  
[ITALIA/FRAnCIA, 2025 – 70’]

L’incredibile impresa di un visionario
bolognese, il rivoluzionario delle
onde radio.

FAI LA COSA GIUSTA

L’AMORE PROBABILMENTE



Ai�nostri�amici�soci�che�ci�sostengono�da�lontano�credendo�in�noi.

i ha l’impressione che con l’andare avanti degli anni le nostre spe-
ranze per un mondo in cui la convivenza diventi fonte di conoscenza e il
sapere mezzo per accedere ad una vita migliore, si vadano purtroppo af-
fievolendo.
I fatti che ci hanno sopraffatti in questi ultimi mesi sono molti, troppi. Le
crisi belliche infinite in un Est europeo che non trova stabilità, il massacro
scientifico di intere popolazioni con l’assistere muto e inerme della comu-
nità internazionale, le rivolte sanguinose per rovesciare regimi ormai in-
tollerabili, la violazione continua e inarrestabile oltre che violenta del diritto
internazionale e i molti altri focolai di crisi e di dolore, rendono instabile il
nostro percorso e purtroppo sciupano e sperperano quel nostro patrimonio
di speranze e affidamento nel futuro, che si esprime ogni anno nei rituali
auguri di fine anno, ma che sentiamo diventare sempre più un rito un po’
svuotato di contenuti.
Un�mondo�perfetto è il titolo di un film di Clint Eastwood del 1993, la storia
di una paternità mancata e di una originaria crudeltà che traduceva in rac-
conto la spietata violenza del potere. 
Da qualche parte si legge che siamo il cinema che guardiamo ed è sicu-
ramente vero per chi coltiva questa passione, così come siamo quello che
mangiamo, nel forse abusato parallelismo tra “cibo per il corpo” e “cibo per
la mente”. Così quest’anno la nostra rassegna, prova ancora a cambiare
volto tra mutamento di luoghi e soprattutto una più lunga riflessione
sui temi che ci siamo dati. Se tutto questo è vero, decidiamo di prendere
i film amati come guida, come vademecum per provare a trovare in quelle
sequenze, in quelle immagini, qualcosa che ci aiuti ad alimentare la pas-
sione per offrire al mondo che comincia subito dopo la nostra persona,
una differente possibilità, un’alternativa all’arroganza, alla violenza, alla
sopraffazione. 
Sono queste le ragioni per cui quest’anno ci siamo ancora di più rifugiati
dentro al mondo del cinema, scegliendo per il titolo della rassegna e dei
cicli che proponiamo altrettanti titoli di film. Perché in questo mondo im-
perfetto, che vorremmo perfetto, non ci resta che sperare e quindi tenendo
i piedi per terra, ma anche lo sguardo rivolto alle cose della vita, ancora
una volta il cinema ci viene in soccorso. Quel cinema come scrive il com-
pianto Béla Tarr – che è stato anche protagonista delle nostre rassegne –
è davvero un mezzo che serve a scuotere il senso del mondo ed è quello
che vogliamo, quello che desideriamo: rivoltare con il cinema, con le sue
immagini, anche clandestine se serve, la direzione di un mondo che per
molti versi non ci appartiene perché pieno di storture e di ingiustizie. 

S
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IL NOSTRO MONDO
[IM]PERFETTO

DI TOnInO DE PACE

“ Il cinema è un mezzo
per scuotere il
senso del mondo.,,

béla tarr [1955-2026]



È questo lo abbiamo sempre pensato, forse siamo noiosi a ripeterlo, ma il
cinema, in questi 34 anni di attività, ci è servito per meglio comprendere
la realtà e per fa diventare manifesto ciò che manifesto sempre non è. 
Oggi più che mai, in una realtà che comincia ad assomigliare alle distopie
letterarie e cinematografiche, è proprio il cinema che ci aiuta a fare quel
bagno di realtà contingente, quel necessario gettarsi quasi a capofitto den-
tro gli spazi critici che le immagini aprono, dentro le vertigini di un senso
delle cose che ci sembrava disperso e che i film ci aiutano a riscoprire.
Amiamo i nuovi sguardi, le nuove letture di fatti e vicende, di racconti e visioni
che pensavamo già viste e che invece rivivono nel rivisitare le immagini. 
Siamo inevitabilmente catturati dalla realtà che sembra sopraffarci e in
questa condizione questa rassegna vuole lasciare ancora una volta una
traccia. In questo senso ci sembra necessario ripartire ancora un’altra volta
(purtroppo) dalla Palestina, guardando a ciò che ancora accade, che è
solo il seguito del feroce massacro di civili e bambini. Insieme ad altri amici
di altrettante associazioni abbiamo dedicato il nostro recente natale, dopo
quello dello scorso anno, ai bambini di tutte le guerre. Natale�a�Gaza ha
voluto essere uno sguardo particolare a quella terra di Palestina che do-
vrebbe essere luogo di pace e di incrocio di antiche e radicati credi reli-
giosi. Ma che tutto è, purtroppo, tranne che un luogo dove trovare la spiri-
tualità, in quella fame di sangue che alimenta chi governa quelle terre. 
Lo scorso anno il nostro programma di proiezioni si apriva con From�gro-
und�zero, il film collettivo di 22 registi palestinesi che realizzavano film in
una Gaza già distrutta, facendoci riflettere sulla potenza dell’arte come le-
nitivo, sulla forza e il coraggio dei palestinesi mai domi e mai intimamente
sottomessi.
Quest’anno, poiché nulla è cambiato se non il numero dei morti che è ar-
rivato ormai a cifre spaventose, vogliamo continuare nella stessa dire-
zione, e il nostro programma si aprirà con un film recentissimo e originale,
nel cui sguardo prima trasversale e poi sempre più diretto sulla questione
palestinese, ritroviamo una giovane attrice di stand-up comedy che svela
la sua vita e come questa incroci la vicenda della Palestina. Coexistence,
my�ass! della ebraico-canadese Amber Fares, presentato all’ultima edi-
zione del Torino Film Festival, è un film personale, a volte intimo, che poi
esplode nella vita pubblica della sua protagonista, la vitalissima noam
Shuster Eliassi, incrocio di radici culturali e di vite, dotata di un senso del-
l’humor filtrato dalle sue varie provenienze e con le idee molto chiare sulla
Palestina e sul regime di Israele. Siamo felici che il nostro pubblico abbia
il privilegio di vedere questo film in anteprima nazionale per gentile con-
cessione della Wanted Cinema, che lo distribuirà in sala solo a fine anno. 
In ideale continuità con il film di apertura anche il primo ciclo L’età�inquieta 7



– titolo mutuato dal film che fece conoscere in Italia Bruno Dumont – si
aprirà con un film ambientato nei territori tra Palestina e Israele. The�tea-
cher�di Farah nabulsi è in realtà un film del 2023 e la politica distributiva
ha trovato solo ora, forse con un po’ di opportunismo, il tempo per farlo
uscire in sala. Ma il film ha più di un interesse e l’esordio della regista pa-
lestinese merita assolutamente la visione. Ambientato in Cisgiordania, tra
coloni israeliani violenti e arroganti e una storia familiare drammatica, un
padre, che possiamo definire putativo, stanco e deluso sembra volere solo
fare l’insegnante per dare una guida morale e culturale ai suoi studenti. 
Anche Noi�e�loro delle sorelle francesi Delphine e Muriel Coulin (qualcuno
forse ricorderà 17�ragazze passato nella nostra rassegna nel 2012) è un
film a tinte forti, un triangolo di un padre vedovo, Vincent Lindon, e due
figli che ormai stanno diventando adulti. L’inquietudine di uno dei due si
trasforma in violenza, praticata e idealizzata, diventando intollerabile il rap-
porto con il padre. È in questa prospettiva che prevede un climax che il
suo titolo originale Jouer�avec�le�feu diventava più adatto e attinente alla
vicenda che racconta.
Ma�nuit�è un film del 2021 e ha segnato l’esordio della sua regista Antoi-
nette Boulat. L’opera prima della regista francese, condensa nel racconto
di una notte, dopo una fuga da casa, un percorso di crescita e consape-
volezza per la sua giovanissima protagonista. Un film che confina con la
fantasia pur nella realtà stringente che sa mostrare. Un percorso intimo,
dell’anima che finisce al mattino con un nuovo approdo e approccio per la
vita futura.
Il ciclo si chiude con un film di altri due registi che sono diventati una sicu-
rezza, oltre che nostri (e inconsapevoli) compagni di viaggio. Giovani�madri
è l’ultimo film dei fratelli Jean-Pierre e Luc Dardenne, autori osannati dalla
critica e dal pubblico che riesce a vedere i loro film, ma ignorati dalla di-
stribuzione. non ce l’abbiamo con la distribuzione, ma non possiamo non
sottolineare omissioni e manifestazioni che penalizzano il pubblico, so-
prattutto perché contribuiscono a costruire un’immagine del cinema con-
temporaneo di scarsa qualità, quando invece i film buoni esistono, ma se
non si vedono nessuno lo sa. Il nostro Circolo è attento alla produzione dei
due fratelli belgi e supplisce come può a questa grave carenza, a questa
omissione che pensiamo sia imperdonabile. Giovani�madri�lascerà il segno
e costituirà uno dei privilegi per i nostri soci e amici.
Il secondo ciclo della rassegna L’amore�probabilmente – da un titolo del
compianto Giuseppe Bertolucci – ha il compito di indagare sulle realtà dei
sentimenti amorosi. Su quei frammenti di discorsi d’amore si costruiscono
le originali storie di incontri e a volte di scontri che vivono i protagonisti di
questi due film. 8



Il regista britannico di origine pakistana è l’autore del primo film del dittico.
After�love è un piccolo film che per le sue qualità, tutte espresse in un si-
lenzio che sembra dominare l’intera scena, ha ricevuto vari riconoscimenti
internazionali. Una storia minima e privata, un incontro di culture, un film
che racconta di come alcune regole si possano rompere, di come sia pos-
sibile trovare un luogo, un posto nel mondo in cui si possano cancellare
differenze e distanze nel rispetto reciproco.
È invece messicano il regista del secondo film. Michel Franco con Memory
gira una storia d’amore tra due persone vittime del disagio. Due diversi di-
sagi che nascono anche dentro le mura familiari. Disagi che diventano
emarginazione e ostacolo nei rapporti sociali. Una storia che comincia con
sentimenti di vendetta e finisce con il desiderio di una nuova vita.
Il terzo e ultimo ciclo del cartellone è composto da tre appuntamenti e con
il titolo di un famoso film di Spike Lee, Fa�la�cosa�giusta, abbiamo voluto
riassumere e rileggere, in contesti geograficamente più lontani dalla Broo-
klyn di Lee, i criteri di comportamento davanti alla complessità sociale che
diventa sempre più ingovernabile. 
Ci sembrava adatto per introdurre quest’ultimo ciclo Les�misérables di Ladj
Ly, regista francese originario del Mali. Il film è stato girato a Parigi nel
quartiere di Montfermeil, un luogo cruciale sia perché è in quelle strade
che è cresciuto il regista e sia perché è in quelle stesse strade che è stato
ambientato il monumentale romanzo di Victor Hugo che il titolo del film pren-
de a prestito, riattualizzando quel clima, quelle rivolte e quella precaria si-
tuazione sociale. Convergono temi e situazioni che Ly conosce bene e
questo suo film d’esordio, possiede quella forza autentica che possiedono
le storie che hanno voglia e urgenza di essere raccontate.
Sarà poi la volta di un film spagnolo con la regia di Marcel Barrena. Bus
47 è una storia vera accaduta in Spagna, cominciata nel periodo franchista
subito dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. È il racconto appas-
sionato di un gruppo di profughi che dall’Estremadura, per le persecuzioni
delle milizie del dittatore, sono stati costretti a rifugiarsi a Barcellona. Ma
si insediano lontani dal centro in un luogo che più avanti negli anni sarà
sconosciuto per gli stessi abitanti della metropoli. Bus47 è un film dall’af-
flato corale per una storia di riscatto e di emancipazione, una vicenda che
è stata davvero vissuta dentro le pieghe del tempo tra il 1947 e il finire
degli anni ’70 del secolo scorso.
La nostra rassegna si chiude con un film che speriamo entusiasmi il nostro
pubblico come ha entusiasmato noi. Radio�solaire�-�Radio�Diffusion�Rurale
di Federico Bacci e Francesco Eppesteingher è una bella storia tutta ita-
liana, la storia di un’altra eccellenza, un racconto costruito con le immagini
di un passato non troppo lontano. Il film racconta un percorso di solidarietà 9



e di vera emancipazione, e i suoi protagonisti hanno davvero “fatto la cosa
giusta” avviando una piccola grande rivoluzione. Una storia sconosciuta
come i suoi protagonisti che era giusto far vedere (anche noi pensiamo di
avere “fatto la cosa giusta”) per tirarla fuori dall’oblio in cui era ingiusta-
mente relegata.
Queste le nostre proposte ai soci, alla città, a chi vorrà venire a trovarci
per condividere il piacere dei film, del cinema. E sono tanti in verità quelli
che ci vengono a trovare anche idealmente. Molti che hanno frequentato
il nostro Circolo e ora sono lontani per vari motivi hanno deciso di soste-
nerci comunque, diventando nostro pubblico di nuovo, ma guardando solo
da lontano i nostri film, le nostre serate. Li ringraziamo di cuore e altro non
possiamo fare che dedicare a loro questa rassegna, a tutti quelli che da
lontano sostengono i nostri sforzi e confermano la loro vicinanza al Circolo,
grazie davvero.
E un altro sentito, ma anche doveroso ringraziamento va rivolto agli amici
che ci hanno aiutato a comporre questo catalogo. In rigoroso ordine alfa-
betico Rosy De Meo, Fabio Domenico Palumbo e Saverio Pazzano. nomi
in parte noti a chi ha voluto leggere in passato gli interventi sul nostro Ca-
talogo, ma anche qualche ritorno che ha il sapore piacevole di un nuovo
arrivo. Grazie per l’impegno e grazie per esserci stati ancora una volta.
Speriamo di darvi avvisi sempre nuovi durante queste serate, che saranno
dieci tornando ad una vecchia abitudine abbandonata per ragioni econo-
miche. Qualcosa è cambiato e speriamo, con questa scommessa che sa
di azzardo, di riuscire a fare quadrare tutto. 
Il cinema ci aiuta come sempre, in questo mondo [im]perfetto, facendoci
guidare forse dall’amore per le cose che facciamo con l’inquietudine di vo-
lere cambiare qualcosa, sperando sempre di “fare la cosa giusta”.

10



COEXISTENCE, MY ASS!ANTEPRIMA NAZIONALE 
per gentile concessione di

WANTED CINEMA



La�coesistenza�è�possibile�solo�tra�pari,
non�è�una�cosa�complicata,�non�è�complessa.

È�dolorosamente�semplice.
Noam�Shuster�Eliassi

opo l’anteprima mondiale al
Sundance Film Festival 2025, dove
ha vinto il Premio Speciale della Giu-
ria nel Concorso World Cinema Do-
cumentary, la presentazione in con-
corso al Torino Film Festival 2025,
dove ha ottenuto il Premio Speciale
della Giuria Documentari, e nume-
rosi altri riconoscimenti internazio-
nali, Coexistence,�my�ass!�è in visio-
ne in anteprima nazionale a Reggio
Calabria per i soci del Circolo del Ci-
nema “C. Zavattini” per gentile con-
cessione della Wanted Cinema, che
lo distribuirà in sala in autunno.
Siamo orgogliosi di questo risultato
fortemente voluto e perseguito per-
ché ci sembrava importante propor-
re questo film sorprendente, corag-
gioso e profondamente umano, che
attraversa comicità, politica e trage-
dia, che diverte e ferisce nel con-
tempo. 
Ma soprattutto è urgente. Ancora
più urgente adesso che i riflettori
mediatici si sono spenti sulle mace-

rie della immane tragedia di Gaza,
immenso cimitero sul quale adesso
si vorrebbe edificare una nuova di-
sneyland. 
Macerie sotto le quali sono sotterra-
te migliaia di vittime senza identità,
un cimitero dell’“umanità”, quella che 
dovrebbe appartenere a noi tutti e
distinguerci come “esseri umani”.
Abbiamo sempre pensato all’arte co-
me “inciampo”, l’arte che ci permet-
te l’interruzione del ragionamento per 
potere intraprendere un’altra stra-
da, in un continuo detour che ci por-
ti a riconsiderare lo sguardo sulle co-
se del mondo, per proporne una vi-
sione e un sentimento divergente.
È possibile resistere attraverso la
cultura, attraverso la forza delle pa-
role e delle immagini, dentro la tra-
gedia degli eccidi e delle distruzioni
nella Striscia di Gaza – ancora in
corso nonostante la tregua – mal-
grado la brutalità del presente? 
I poeti, gli artisti e i registi palestine-
si di From�Ground�Zero, che lo scor-
so anno ha aperto la nostra rasse-
gna, ci insegnano ogni giorno che
l’arte non si limita a raccontare il do-
lore, ma diventa una forma di sal-
vezza, un mezzo per preservare con-

D
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COEXISTENCE,
MY ASS!
DI AMbER FAREs

DI LIDIA LIOTTA

REGIA Amber Fares 
SCENEGGIATURA Rachel Leah Jones,
Rabab Haj Yahya 
FOTOGRAFIA Philippe Bellaïche, 
Amber Fares, Amit Chachamov
MONTAGGIO Rabab Haj Yahya
MUSICHE William Ryan Fritch
LINGUE Inglese/Ebraico/Arabo/Farsi
PRODUZIONE Amber Fares, 
Rachel Leah Jones
DISTRIBUZIONE Wanted Cinema
USA/Francia 2025
DURATA 95’

RICONOSCIMENTI
Sundance Film Festival 2025: 
Premio Speciale della Giuria. 
Torino Film Festival 2025: 
Premio Speciale della Giuria.
Festival del cinema Full Frame 2025: 
Premio CDS Filmmaker.
Festival Internazionale di Salonicco 2025:
Premio Golden Alexander per il Miglior 
Documentario, Premio Diritti Umani del
Consiglio d’Europa.
HotDocs 2025: 
Top Five Audience Favorite Award. 
Millennium Docs Against Gravity 2025:
Grand Prix Wrocław. 
Scelta del critico del new York Times 2025.



e il Dalai Lama, è diventata peace-
maker presso l’OnU. Ma il tradizio-
nale attivismo pacifista la delude
non portando a soluzioni concrete,
come afferma lei stessa con feroce
ironia nel film. Così sceglie la strada
della satira e comincia a esibirsi con
il suo spettacolo di stand-up come-
dy Coexistence,�my�ass! (da cui il
film prende il titolo) – nato nell’am-
bito del programma “Religion, Con-
flit and Peace” dell’Università di Har-
vard e recitato in ebraico, arabo e in-
glese – che apre sempre con una
battuta fulminante: “Resto�solo�per
sette�minuti,�non�per�70�anni,�lo�pro-
metto!”.
L’umorismo di noam è una forma di
resistenza e disobbedienza lingui-
stica. Decostruisce la retorica della
pace e il linguaggio delle OnG e
delle istituzioni internazionali, non
salva né la sinistra israeliana che
parla di diritti mentre legittima l’oc-
cupazione, tanto meno la furia rea-
zionaria del regime israeliano, utiliz-
zando il privilegio di poter criticare
dall’interno, da ebrea ciò che acca-
de: “Mi�applaudono�quando�dico�che
Israele�è�razzista,�ma�se�lo�dice�un
palestinese,�cala�il�silenzio”. 

re culturali e sociali e accomunano
le persone, ciò di cui c’è più biso-
gno in questo periodo di odio e vio-
lenza.
Realizzato nell’arco di cinque anni,
utilizzando anche video girati dalla
stessa noam e da suoi amici, il film
intreccia la sua storia personale con
il deterioramento progressivo del
fragile equilibrio israelo-palestinese,
mostrando come la sua comicità na-
sca proprio da quel contesto. 
nata da madre ebrea iraniana e pa-
dre ebreo rumeno, cresciuta nel vil-
laggio biculturale neve Shalom/Wa-
hat al-Salam (Oasi di Pace) nella val-
le di Latrun, una comunità dove gli
ebrei vivono in pace e in prosperità
con i palestinesi, diventato rapida-
mente il simbolo di una possibile con-
vivenza fondata sul rispetto e sulla
condivisione delle rispettive culture,
è stata fin da giovane educata al-
l’idea di coesistenza: “Siamo�cresciu-
ti�fino�a�diventare�la�cosa�che�Israe-
le�odia�di�più:�dei�progressisti�di�si-
nistra,�che�credono�nell’idea�radica-
le�che�israeliani�e�palestinesi�abbia-
no�gli�stessi�diritti”, ironizza.
noam ha vissuto la possibilità di
un’utopia, ha incontrato Jane Fonda
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tro la violenza l’umanità di chi la fa
e di chi la guarda. Un segno di ri-
volta, dunque, per provare ad inver-
tire quel corso della storia che non
è più accettabile.
Ma ancor più è possibile fare anco-
ra ridere quando intorno c’è deva-
stazione, guerra e furia genocida?
Amber Fares, affermata regista ca-
nadese di origini ebraiche, disegna
il ritratto di un’artista che, nonostan-
te le critiche, continua a credere che
l’umorismo possa colpire più di qual-
siasi slogan e dove non arriva il bu-
on senso della politica può arrivare
l’ironia.
E noam Shuster Eliassi, pacifista e
comica israeliana, sa trattare temi
complessi e dolorosi con leggerez-
za e ironia, trasformando la trage-
dia in un racconto satirico, ma mai
banale, sulla difficile convivenza tra
israeliani e palestinesi, capace di con-
quistare un pubblico vasto ed ete-
rogeneo in tutto il Medio Oriente, at-
tirandosi critiche e minacce per la
sua ironia tagliente e il coraggio di
dire ciò che molti preferiscono ta-
cere, sfidando il suo pubblico e il suo 
stesso popolo.
Ma le risate, si sa, superano barrie-



te dell’amica di famiglia e attivista
per la pace Vivian Silver, l’escala-
tion della guerra.
Si percepisce tutto il suo disagio per
la tragedia che spazza Gaza e nei
confronti del suo humour che nasce-
va dal desiderio di cambiare le cose
ma che adesso rischia di essere stru-
mentalizzato. 
Ma noam è una donna impavida e
tenta di superare il trauma e la gra-
vità degli eventi provando soltanto a
fare appello a ciò che resta dell’uma-
nità insita nel cuore della sua gente.
Dopo essere stato un manifesto del-
la coesistenza, ha il coraggio di dire
“Basta!�Ci�siamo�dimenticati�dell’ele-
fante�nella�stanza,�che�prima�era�l’oc-
cupazione.�Ora�è�il�genocidio”.�Il so-
gno liberale israeliano della “coesi-
stenza” era fondato sull’idea di ugua-
glianza, ma costruito su una profon-
da ingiustizia e disparità: “La�coesi-
stenza�è�possibile�solo�tra�pari,�non
è�una�cosa�complicata,�non�è�com-
plessa.�È�dolorosamente�semplice.”
La voce di noam Shuster Eliassi e
lo sguardo di Amber Fares non han-
no l’urgenza di offrire neutralità, alla
quale preferiscono responsabilità e
consapevolezza. non hanno paura

di parlare della crisi morale di un
Paese che continua a dirsi demo-
cratico mentre perpetua l’oppressio-
ne dell’occupazione, di resistere al-
la violenza e aprire gli occhi sulla
follia della politica, di rivedere un in-
tero sistema di pensiero che sta av-
velenando il mondo, per restituire la
verità del dubbio e la possibilità di
non smettere di guardare.

NOTE DI REGIA
Ho vissuto in Cisgiordania per 7 an-
ni. Mi sono immersa principalmente
nella vita dei palestinesi sotto occu-
pazione, ma ho anche incontrato al-
cuni israeliani che lottavano per por-
re fine all’occupazione. 
noam Shuster era diversa. Ho in-
contrato noam in un bar a Ramal-
lah mentre era in compagnia dei
suoi amici palestinesi e parlava ara-
bo molto meglio di me.
Sono stata attratta da noam perché
è un modello ispiratore di ciò che po-
trebbe essere: una cittadina multi-
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Mentre la sua popolarità cresce e i
suoi video diventano virali, il mondo
intorno a lei sembra sgretolarsi.
Dopo il tragico e devastante 7 otto-
bre 2023 crolla anche il suo mondo
interiore: aveva tanti amici nel kib-
butz di Be’eri decimato da Hamas.
La risata si incrina, la parola “pace”
diventa impronunciabile.
Una doppia esistenza: da un lato, la
risata che diventa atto politico e un
modo di sopravvivere, dall’altro la
realtà quotidiana di una donna che
tenta di restare lucida in un mondo
che crolla. Amber Fares alterna que-
sti due registri, aiutata da una foto-
grafia che passa dalle artificiali luci
del palcoscenico a quelle quasi in-
colori dei paesaggi, con un montag-
gio che bilancia la vivacità in scena
con la drammaticità del vissuto, in
cui cattura con sensibilità l’estrema
solitudine e vulnerabilità di noam,
attaccata ferocemente sui social me-
dia accusata di tradimento, e le sue
crescenti preoccupazioni per gli e-
venti che drammaticamente si sus-
seguono: l’aggressione di una fami-
glia palestinese da parte di coloni is-
raeliani, le sempre più frequenti ma-
nifestazioni antigovernative, la mor-



AMBER FARES
[Grand Prairie/Canada]

FILMOGRAFIA
2009 Ghetto�town (cm)
2015 Speed�sisters (doc)
2021 Reckoning�with�laughter:�

Noam�Shuster�returns�to�Israel (doc)
2021Convergence:�courage�under�crisis (doc)
2022 Gutsy (1 ep. serie TV)
2023 We�are�Ayenda (cm)
2025 Coexistence,�my�ass! (doc)
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lingue e multiculturale solidale con
gli oppressi, che vede il suo futuro
intrecciato con quello dei suoi vicini
palestinesi e che sa che la vera
convivenza può basarsi solo sulla
giustizia e sull’uguaglianza.

L’ho incontrata di nuovo in un bar di
Brooklyn nell’autunno del 2019. Si
era appena trasferita ad Harvard
per una borsa di studio di un anno,
dove stava sviluppando uno spetta-
colo comico chiamato Coexistence,
my�ass! Lo spettacolo era in genera-
le basato sulla sua vita, ma era più
specificamente uno sguardo satiri-
co a quella che noam chiama “l’in-
dustria della costruzione della pace”.
Pensavo che la premessa fosse ge-
niale, ma non avevo idea se noam
fosse davvero abbastanza diverten-
te da riuscirci.
noam possiede qualità uniche che
ho riscontrato in pochissime perso-
ne. Ha la capacità di muoversi con
disinvoltura tra gruppi che sembra-
no essere reciprocamente esclusivi.
È in grado di avere molteplici pro-
spettive sulla realtà, rifiuta le narra-
zioni noi-o-loro e non perde di vista
ciò che è più importante. Dice la ve-

rità al potere in tre lingue diverse.
Ed è davvero divertente.

Da allora, il suo percorso ha subito
molte svolte sorprendenti, così come
il nostro mondo. L’ho seguita men-
tre doveva affrontare i crescenti at-
tacchi alla dissidenza da parte della
sua stessa società e, naturalmente,
la distruzione quasi totale di Gaza.
Usare l’umorismo per spingere il suo
pubblico ad affrontare queste realtà
è la missione della sua vita, ed è
stato un onore accompagnarla in
questo viaggio.

È difficile essere ottimisti quando
vediamo le forze in gioco. Israele sta
ancora attaccando entrambi, sia Ga-
za che il Libano, e quindi è molto dif-
ficile essere ottimisti. 
Penso che oggi il mondo sia più con-
sapevole di ciò che sta accadendo
ai palestinesi. E possiamo solo spe-
rare che quei cambiamenti siano
possibili in qualche modo, ma co-
munque non riesco a dirmi ancora
ottimista.
Tuttavia noam dice spesso che “la
speranza�è�un�lusso,�ma�anche�per-
derla�lo�è.”



he cosa significa guardare il cinema palestinese?
Che cosa significa pensare le sue immagini oggi, mentre il genocidio è in
atto, mentre lo sterminio – che non è mai cessato dal 1948 – conosce una
fase di accelerazione che sembra travolgere non solo i corpi, ma il tempo,
il linguaggio, la stessa possibilità di pensare e di guardare?
Il cinema palestinese non si offre come oggetto da contemplare né come
archivio da preservare, ma come un insieme di immagini che interrogano
lo sguardo nel momento stesso in cui questo è sottoposto a una duplice
violenza: da un lato, la rimozione quotidiana del genocidio; dall’altro, la
continuità incessante delle immagini della catastrofe, che rischia di neu-
tralizzarle attraverso l’abitudine e di ridurre l’immagine a una sequenza di
shock.
È tra rimozione e saturazione che il cinema palestinese si colloca oggi,
producendo un inciampo.
Le sue immagini non si limitano a mostrare o documentare ciò che accade:
producono, piuttosto, uno scarto dentro il tempo del genocidio e dentro il
regime percettivo ed estetico che lo rende, paradossalmente, insieme pos-
sibile, visibile e tollerabile.
Fin dalle sue origini, il cinema palestinese è indissolubilmente legato alla
lotta di autodeterminazione del popolo palestinese. Mustafa Abu Ali, fon-
datore – con Hani Jawhariyya e Sulafa Jadallah – dell’Unità Cinematogra-
fica Palestinese tra il 1967 e il 1968, affermava che anche il cinema è parte
della lotta armata. Questa affermazione indica, ben più radicalmente di
ogni idea riduttiva di “cinema militante”, una consapevolezza decisiva: che
l’immagine è un campo di battaglia, che lo sguardo non è mai neutrale,
che il cinema è una pratica materiale di resistenza, inseparabile dalla re-
sistenza di un popolo alla propria cancellazione e allo sguardo coloniale
esercitato su di esso.
Il cinema palestinese, allora, non “rappresenta” la Palestina. Lavora piut-
tosto per sottrarla, simultaneamente, all’operazione coloniale che tenta di
renderla invisibile, inesistente – persino mai stata – e all’impianto rappre-
sentativo che ne propone un’immagine cristallizzata, immobilizzata nella
sofferenza.
Il suo carattere politico non risiede soltanto nei contenuti, né esclusiva-
mente nelle condizioni storiche e materiali della sua esistenza. Risiede
nella tensione che attraversa le immagini: tra memoria e perdita, tra radi-
camento ed esilio, tra ciò che è stato distrutto e ciò che insiste come resto.
Il cinema palestinese non costruisce una contro-storia pacificata; lavora
piuttosto sulle rovine della storia, sulle sue lacune e fratture, per far emer-

C

16

OVUNQUE È
PALESTINA

DI ROSY DE MEO

FOCUS



gere un’immagine giusta, necessaria, proprio là dove ciò sembrerebbe im-
possibile.
Questa tensione attraversa tanto il lavoro sull’archivio – come in Recol-
lection di Kamal Aljafari (2015), dove le immagini di Jaffa tratte da pellicole
israeliane e americane vengono scavate, rallentate, svuotate per far emer-
gere ciò che avevano escluso – quanto le forme dell’assenza, dell’ironia e
del silenzio nel cinema di Elia Suleiman, dove il gesto minimo e l’attesa
diventano strumenti di disarticolazione dello sguardo coloniale. In entrambi
i casi, non si tratta di recuperare un passato integro ma di produrre un tem-
po altro, in cui ciò che è stato cancellato continua a insistere nel presente,
a incrinarne l’apparente omogeneità.
Ma è proprio in un film girato nel cuore del genocidio che questa tensione
assume una forma esemplare, su cui è necessario soffermarsi.
Girato a Gaza nel 2024, From�the�Ground�Zero (film d’apertura della ras-
segna dello scorso anno) rifiuta programmaticamente la linearità, la cen-
tralità autoriale, la narrazione unitaria. Composto da ventidue cortometrag-
gi realizzati da autori e autrici che filmano dall’interno della Striscia, il film
assume la forma di una costellazione di frammenti. In questa pluralità di
voci e di sguardi, non viene mai pronunciata la parola “Israele”, né viene
nominata la Resistenza. Il conflitto, tuttavia, non è rimosso: è interamente
inscritto nelle immagini, nel tessuto stesso del film, in ogni giuntura del
montaggio che separa e insieme connette gli sguardi che lo compongono.
Conflitto e resistenza attraversano i corpi, gli spazi, i gesti quotidiani; abi-
tano i registri visivi, gli slittamenti tra sogno e documentario, tra dramma e
sperimentazione, tra dispositivi teatrali o metacinematografici e il proce-
dere del quotidiano. Il film opera così su due fronti: da un lato interrompe
la rimozione, sottraendo il genocidio all’astrazione statistica e restituendolo
a una dimensione sensibile; dall’altro interrompe la continuità violenta delle
immagini della Storia, incidendo il tempo senza tregua e senza pietà della
catastrofe.
In From�the�Ground�Zero, i gesti della quotidianità, l’attesa di un ritorno
che non arriva, i giochi dei bambini tra le macerie non rilanciano lo shock,
ma aprono uno spazio-tempo che sottrae l’immagine alla pura funzione
rappresentativa, rendendo possibile l’emergere dell’impensato.
In questo senso, il film entra in risonanza con altre esperienze del cinema
palestinese, spingendone le tensioni fino a un punto di radicale esposi-
zione. In Recollection, è l’incontro tra tempi eterogenei, nel lavoro sull’ar-
chivio, a far emergere una città che non coincide né con quella prodotta
dalla violenza coloniale delle immagini israeliane e americane, né sempli-
cemente con la città come essa “è stata”. Lasciando affiorare l’immagine
di un’altra Jaffa, il film apre lo spazio possibile del ritorno. In Promises 17



(2001), è invece nella dimensione sospesa dell’infanzia – attraverso i volti
e le parole di sette bambini palestinesi e israeliani – che diventa visibile il
radicamento profondo della storia e dell’occupazione nelle vite quotidiane,
e insieme la possibilità fragile di uno scarto, di un’illuminazione inattesa.
Di cosa ci parla, allora, l’operazione – apparentemente impossibile – di
continuare a fare cinema dentro il genocidio?
From�the�Ground�Zero incarna pienamente un cinema politico che non è
tale perché “parla di politica”, ma perché disarticola i regimi percettivi do-
minanti, ridistribuisce il visibile e il dicibile, inaugura una nuova durata al-
l’interno del tempo storico. L’immagine diventa così un campo di forze, un
luogo in cui passato e presente non si succedono ma coesistono, in cui la
Palestina distrutta e quella immaginata non sono nostalgicamente sepa-
rate, ma entrano in tensione per depositare le tracce di un incompiuto an-
cora riattivabile, che nel cinema può farsi visibile.
nel momento stesso in cui occupazione e genocidio tentano di rendere
impraticabili lo spazio e il tempo, le immagini del cinema palestinese con-
tinuano infatti, nonostante tutto, a produrre uno spazio di crisi, uno scarto
in cui ciò che vediamo non coincide più con ciò che crediamo di sapere e
l’immagine smette di fingere la propria trasparenza, mostrandosi come
gesto, come atto che interroga il modo stesso in cui è possibile abitare il
mondo.
Depositandone le tracce proprio nel momento in cui tutto minaccia di can-
cellarle definitivamente, queste immagini indicano la possibilità di pensare
diversamente cosa significhi restare in un luogo, abitare un tempo e attra-
versare una terra che non sia oggetto di possesso né pura rovina.
Come la poesia che arriva da Gaza – esposta, fragile, irriducibile – le im-
magini del cinema palestinese non chiedono di essere mitizzate. Come ri-
cordava Mahmoud Darwish, fare di Gaza un mito significherebbe reiterare
l’atto coloniale sul piano simbolico.
Ciò che il cinema palestinese chiede, piuttosto, è di essere attraversato:
di sostare negli scarti, negli attriti, nelle dislocazioni che le sue immagini
producono, e di credere a quell’incompiuto che esse lasciano apparire.
Solo in questa molteplicità di voci, forme e tempi diventa possibile ascol-
tare lo sguardo palestinese e riconoscere che quella liberazione – per cui
si combatte in Palestina, e che è la promessa della poesia e del cinema –
non appartiene a un altrove, ma si gioca qui, ora, ovunque. Ovunque è
Palestina.
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enuto a bagnomaria per due an-
ni il film della palestinese-britannica
Farah nabulsi, al suo esordio nel lun-
gometraggio, vede finalmente la lu-
ce a corollario delle emozioni che su-
scita il genocidio palestinese ad ope-
ra del regime israeliano. 
Al di là del valore o meno del film –
ma il film impressiona per la sua ap-
parentemente quieta manifestazio-
ne della tragedia – è la politica distri-
butiva – qui distribuisce Eagle – a
fare riflettere e ad impressionare.
Una distribuzione così tardiva rischia
di fare diventare un film meditato qua-
si un instant�movie, quasi che il film
acquisti valore sotto l’onda della cro-
naca, senza pensare che forse The
Teacher, pronto dal 2023, anticipa-
va i tempi, o comunque, in quell’ap-
parenza di affidare tutto ad una sto-
ria minimale, mostrava e mostra quel 
fuoco che da quasi ottant’anni cova
la sotto la cenere del mondo medio-
rientale e come un vulcano silente, di
tanto in tanto, si risveglia diventando
improvvisamente materia incande-
scente per la cronaca. Ma in verità,
come anche molto cinema dimostra,

il fuoco non si è mai spento e la ce-
nere ribolle da anni, incandescente
e insanguinata. 
È in questo clima di apparente nor-
malità che Basem El Saleh (Saleh Ba-
kri) insegna letteratura in una scuola
in Cisgiordiania. Solitario e appas-
sionato di poesia, El Saleh è un pro-
fessore attento alle dinamiche gio-
vanili, è attento ai suoi studenti con-
vinto di dovere lasciare un patrimo-
nio culturale che sarà a corredo della
loro vita. Punta soprattutto su Adam,
promettente e impegnato nello stu-
dio a differenza di suo fratello non
brillante a scuola, ma animato da una
rabbia da combattente che suo fra-
tello Adam invidia.
Ma la Cisgiordania è un luogo peri-
coloso dove i coloni israeliani abu-
sano non solo della terra e della vita
dei palestinesi. È in questi frangenti
che si consuma la svolta della vita
per Adam e saranno quelle circostan-
ze, la naturale e istintiva voglia di
vendetta a spingerlo sul crinale di
quella la lotta armata che diventa
lenimento del dolore. La figura di Ba-
sem, la sua idealità paterna, il suo
senso di protezione possono esse-
re l’antidoto contro la rabbia di Adam



in quella sterzata violenta e impre-
vista dal suo promettente percorso
di studi, da quella sommessa ambi-
zione che lo faceva guardare al fu-
turo con fiducia. Spetterà a Basem,
tra mille perplessità, in quella incer-
tezza della via giusta da intrapren-
dere, in quell’equilibrio precario che
suggerisce la vendetta, salvare Adam
e aprirgli lo sguardo al futuro, aiuta-
to dalla giovane volontaria Lisa (Imo-
gen Poots), verso la quale nel frat-
tempo nutre, dopo la separazione
con la moglie, dimenticati sentimen-
ti d’amore. 
Film di gesti e di sguardi, che resta-
no consolatori nella tragedia, di in-
colmabili vuoti che Basem prova a
riempire con il pensiero, l’elabora-
zione di una filosofia che faccia da
orizzonte alla crescita di Adam in
quella certezza che a sta fonda-
mento del suo approccio alla vita,
della cultura come arma contro ogni
violenza. The�teacher, come molto
cinema che proviene da quelle lati-
tudini martoriate, è girato dentro uno
scenario vasto e terribile – come il
divano che accoglie i protagonisti
all’inizio del film che nella sua as-
surda collocazione simboleggia una
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intimità perduta, un calore di casa
che non si sente più – ma fatto di
piccole cose, in un incedere in cui
si cerca la ricostruzione difficile delle
relazioni nel rischio della loro per-
dita improvvisa. 
È un film fatto di perdite umane e di
cultura, perdita di paesaggio – gli
ulivi bruciati – che raccontano an-
cora una volta una silenziosa e fru-
strante sottomissione. Farah nabulsi,
senza urla o retorica, ricerca la com-
plicità dello spettatore, lo immerge
nella tragedia e sa strappare anche
un sorriso in quel brivido d’amore
nel sentimento che cresce tra Lisa
e Basem. 
Ma indaga soprattutto su quelle pa-
ternità perdute, sulla perdita delle
guide morali. È per questa ragione
forse che in questa Palestina quasi
senza padri Basem si assume la
paternità putativa di Adam e di suo
fratello, supplisce ad una delle tante
perdite, prova, in un contesto di vio-
lenza e di sopraffazione a vincere
ogni resistenza alle forze che lo spin-
gerebbero nel vortice di un’altra vio-
lenza, ma è Adam il suo scopo, non
la salvezza della sua vita. 
È così che The�teacher, insieme agli

altri film che raccontano l’apocalis-
se palestinese, diventa un film mo-
rale sul sacrificio che può salvare
altre vite. Sono i racconti delle Re-
sistenze per salvare la dignità della
libertà. Besem insegna ad Adam,
ma anche a noi, il valore dello scam-
bio della vita per avere in contropar-
tita la libertà di essere cittadino.

FARAH NABULSI
[Londra/Regno Unito – 1978]

FILMOGRAFIA
2018 Nightmare�of�Gaza (cm)
2020 The�present (cm)
2023 The�teacher
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studi universitari alla Sorbona, per
la quale ha conseguito la prestigio-
sa ammissione, Fus, il maggiore,
non ha proseguito gli studi e ancora
non lavora, ma è il promettente at-
taccante del Metz FC, la società di
calcio locale. Trascinato da alcuni
compagni di squadra inizia a fre-
quentare un gruppo di ultrà appar-
tenenti a frange neofasciste. Con
qualche riluttanza si fa convincere
a partecipare a scorribande per la
città, minacciando l’attività politica
degli attivisti di sinistra. 
Pierre, con una tradizione operaia e
sindacale alle spalle, ha educato i fi-
gli a idee progressiste e ideali di si-
nistra e non riesce ad accettare le
scelte del figlio, dalle quali rimane
profondamente sconvolto. Il rappor-
to un tempo di fiducia e complicità
con i figli, improntato sulla neces-
sità di un reciproco sostegno in as-
senza della madre, si trasforma len-
tamente in un atteggiamento oppo-
sitivo e ossessivo nei confronti del
figlio, provocando una frattura, che
neanche la mediazione di Luis, or-
mai a Parigi e sempre più assente,
riesce a sanare, con conseguenze
drammatiche.

elphine e Muriel Coulin ritor-
nano sul nostro schermo a otto anni
di distanza dal loro precedente 17
ragazze (2011), proposto nella ras-
segna che celebrava i 20 anni del
nostro Circolo Zavattini nel 2012,
con un film che indaga sulle dinami-
che generazionali attraverso una sto-
ria familiare molto forte e un tema
molto attuale, scottante e controver-
so non solo in Francia: la radicaliz-
zazione estremista di destra. 
È il romanzo di Laurent Petitmangin
“Quel che serve di notte” a ispirare
le sorelle Coulin per il loro Noi�e�lo-
ro, il cui titolo originale Jouer�avec�le
feu (Giocare�con�il�fuoco), entra più
drammaticamente nel climax della
storia, che narra la vicenda di Pierre
– interpretato da Vincent Lindon, che
per la sua prova straordinaria ha vin-
to la Coppa Volpi alla Mostra del Ci-
nema di Venezia 2024 – ferroviere,
sindacalista e vedovo, che vive nel-
la periferia di Metz con i due figli Luis
(Stefan Crepon) e Felix (Benjamin
Voisin), soprannominato Fus. Men-
tre il figlio minore Luis sta per tra-
sferirsi a Parigi per intraprendere gli

TITOLO ORIGINALE Jouer�avec�le�feu
REGIA E SCENEGGIATURA Delphine e
Muriel Coulin
SOGGETTO Quel�che�serve�di�notte di
Laurent Petitmangin
FOTOGRAFIA Frédéric noirhomme
SCENOGRAFIA Yves Fournier
COSTUMI Julia Dunoyer
MONTAGGIO Béatrice Herminie, 
Pierre Deschamps
MUSICHE Paweł Mykietyn
CAST Vincent Lindon (Pierre), Benjamin
Voisin (Fus), Stefan Crepon (Luis), Maëlle
Poésy (avvocatessa), Arnaud Rebotini
(Bernard), Édouard Sulpice (Jérémy) 
PRODUZIONE Felicita Films, Umedia,
Curiosa Films, France 3 Cinéma
DISTRIBUZIONE I Wonder Pictures
Francia 2024
DURATA 110’

RICONOSCIMENTI
Mostra del Cinema di Venezia 2024: 
Coppa Volpi per la migliore interpretazione
maschile a Vincent Lindon, Leoncino d’oro
Giuria Giovani.
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do una maggiore profondità.
L’analisi della società francese bian-
ca risulta lucida e impietosa. L’am-
bientazione in una regione periferi-
ca come la Lorena, che offre ai gio-
vani solo scarse possibilità lavora-
tive e la monotonia della provincia,
una classe media sempre più mar-
ginale nel dibattito pubblico, suggeri-
scono le ragioni di una sempre mag-
giore vulnerabilità di fronte a ideo-
logie semplicistiche come quelle po-
puliste della destra estrema. E Fus,
ventitreenne disoccupato e privo di
interessi culturali, strappato alla noia
solo dall’impegno sportivo, ne rap-
presenta la perfetta incarnazione,
diventando sintesi emblematica di
tali dinamiche sociali e culturali.
Delphine e Muriel Coulin elaborano
una narrazione solida anche sul pia-
no formale, caratterizzata da una co-
struzione visiva attenta e rigorosa,
ricca di elementi espressivi. Scel-
gono una configurazione rigidamen-
te geometrica degli spazi abitativi,
affidando alla presenza dei vetri la
restituzione, attraverso i riflessi e la
moltiplicazione delle immagini, della
scissione della personalità, la fram-
mentazione dei sentimenti e il con-

flitto interiore dei personaggi. Ana-
logamente, scelgono di utilizzare lu-
ci oblique e taglienti, dai toni freddi
immergendo i personaggi in un con-
tinuo effetto di chiaroscuro, che ne
interpreta gli stati d’animo in per-
fetta coerenza con il tono narrativo
complessivo. 
Noi�e� loro ci offre, dunque, una ri-
flessione profonda, non banale su
uno dei fenomeni più controversi e
preoccupanti del nostro tempo e al
contempo una preziosa chiave di
lettura per comprendere le com-
plesse dinamiche familiari, una pro-
spettiva critica e stimolante sulla
complessità delle relazioni umane.

MURIEL COULIN 
[Lorient/Francia – 1965]

DELPHINE COULIN 
[Lorient/Francia – 1972]

FILMOGRAFIA
1997 Il�faut�imaginer�Sisyphe�heureux (cm)
2000 Souffle (cm)
2007 L’Homme�sans�douleur�(doc)
2011 17�ragazze (17�filles)
2016 Voir�du�pays
2023 Charlotte�Salomon,�la�jeune�fille�

et�la�vie�(doc)
2024 Noi�e�loro (Jouer�avec�le�feu)
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Le Coulin scelgono di focalizzare
l’obiettivo sulla famiglia e le dinami-
che generazionali, lasciando gli e-
venti esterni quasi del tutto esclusi
dalla narrazione, pur avendo riper-
cussioni significative sulla vita dei
protagonisti. Il rapporto tra Pierre,
Fus e Luis è centrale, mentre i per-
sonaggi secondari vengono appena
accennati. Questa scelta stilistica fa
condividere drammaticamente allo
spettatore lo spazio conflittuale del
nucleo familiare.
L’approfondimento delle dinamiche
relazionali, la rappresentazione del-
la famiglia quale contesto in cui si
manifestano pulsioni incontrollabili
e si originano pericolose incompren-
sioni, non tolgono centralità alla di-
mensione politica che pervade la vi-
cenda. L’attualità del tema dell’asce-
sa dell’ultra-destra nella società fran-
cese contemporanea, ma che pur-
troppo interessa anche l’Europa e il
resto del mondo, viene ben rappre-
sentato nella violenza, sia nei gesti
che nel discorso ideologico, che sot-
tende i comportamenti di Fus, emer-
gendo con maggiore forza in que-
sto contesto, in cui si scontra con la
storia e gli affetti familiari, acquisen-
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cinema ha sempre amato la
notte: condivide con essa il buio, il
tempo sospeso, l’amplificarsi di tutto 
ciò che è suono, emozione e fanta-
sia, silenzio. L’oscurità della notte era 
la palestra dei cineasti di un tempo
che si ingegnavano a trasformare
tecnica e mestiere in poesia, illu-
sione o mistero. Profili di ombre, con-
torni più o meno sfumati, ritagliati con 
lavoro artigiano attraverso il bilan-
ciamento della sensibilità delle pel-
licole e delle qualità degli strumenti
fotografici, riempiendosi di inquietu-
dini e/o sogni romantici. È un amore
iniziato in tempi lontani, che ha re-
galato agli spettatori perle preziose
da Il�terzo�uomo�(1949) di Reed, Le
notti� bianche (1957) di Visconti a
Taxi� Driver� (1976) e Fuori� Orario
(1985) di Scorsese fino a Prima�del-
l’alba�(1994) di Linklater, per citare
solo i titoli più evocativi di un elenco
assai ricco di capolavori.
Le tecnologie digitali che sovrinten-
dono alla realizzazione del cinema
dei nostri giorni hanno sottratto in
parte la riuscita delle opere alla ma-
gia e al virtuosismo dei maestri del-

IlMA NUIT
DI ANtOINEttE bOULAt 

DI ORnELLA DE STEFAnO
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REGIA Antoinette Boulat
SCENEGGIATURA Antoinette Boulat,
Anne-Louise Trividic, François Choquet
FOTOGRAFIA Laetitia de Montalembert
SCENOGRAFIA Laure Montagné
COSTUMI Jürgen Doerin
MONTAGGIO Maxime Mathis
MUSICHE nicolas Errèra
CAST Lou Lampros (Marion), Tom Mercier
(Alex), Carmen Kassovitz (Justine), 
Emmanuelle Bercot (Isabelle), Maya Sansa 
(Allegra), Lucie Saada (Calypso), Bakary
Sangaré (Paulo)
PRODUZIONE Macassar Productions,
Sombrero Films
DISTRIBUZIONE no.Mad Entertainment
Francia/Belgio 2021
DURATA 87’

RICONOSCIMENTI
Mostra del Cinema di Venezia 2021: 
Selezione Orizzonti Extra.
Athens Panorama of European Cinema 2021: 
Premio FIPRESCI.

le luci, ma la fascinazione della not-
te non è venuta meno. In alcuni casi
si è avvicinata di più all’esperienza
personale dello spettatore nei con-
tenuti delle immagini, ma si è arric-
chita al contempo di significati narra-
tivi ed emozionali per l’ampliarsi del-
la libertà di ripresa dal vivo. 
Antoinette Boulat, esordiente di lus-
so dietro la mdp ma con esperienza
ultraventennale di direttrice di ca-
sting con registi importanti (Leo Ca-
rax, Wes Anderson, Sophia Coppo-
la), figlia di un fotografo, forse non
a caso decide alla sua prima prova
di accogliere la sfida della notte, met-
tendo la sua sensibilità di osserva-
trice di volti e di luoghi al servizio di
una storia semplice che esplora l’uni-
verso delle giovani generazioni e il
loro rapporto con la vita. Osserva la
loro percezione di inutilità e vuoto,
la fuga dal confronto con la realtà
che si risolve nella ricerca dello stor-
dimento, del momento per il momen-
to. Ritrae ragazzi ai quali sono ne-
gati il piacere e la passione, prigio-
nieri di paure che non sanno e non
provano a definire, che non auspi-
cano l’eternità perché non riescono
a darle un senso. non migliori o peg-



giori di coloro che li hanno preceduti
– lo sguardo di Boulat rifugge da
ogni moralismo paternalista – ma
forse più sfortunati, perché spesso
ridotti all’incapacità di provare emo-
zioni reali e profonde e di quella stes-
sa forza empatica che caratterizza
l’amicizia. 
Le fa da guida il volto bello e dolen-
te di Lou Lampros, la diciottenne Ma-
rion, cui affida in accurate attente
inquadrature il compito di “attraver-
sare la notte”. La notte parigina del-
la Senna e delle ampie vie pedonali
alberate che su di essa si affaccia-
no, frequentate da un’umanità non
necessariamente animata dalla sola 
intenzione di passeggiare o ammi-
rare il fiume. Marion, inquieta, lace-
rata dal dolore di un lutto familiare
non elaborato, da profondi dissensi
con gli adulti che la circondano ma
ugualmente a disagio nella piccola
cerchia di amici con cui trascorre il
suo tempo, finisce per cercare la via
per sottrarsi al proprio malessere e-
sistenziale nella sfida alla notte e ai
suoi pericoli. Senza un piano prede-
finito, la ragazza tenta di combat-
tere i propri fantasmi confrontandosi
con una paura reale e andando lì
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biettivi che vivranno per pochi giorni
o diventeranno qualcosa di più. 
In realtà nella notte Marion incontra
qualcosa di cui non ha esperienza
nel suo quotidiano: persone capaci,
per indole e/o per professione, di un
atteggiamento aperto all’altro, di ge-
sti che sono di cura e di attenzione
istintivi e sinceri. Soprattutto si im-
batte in Alex, un tipo curioso che al-
terna atteggiamenti da spacconcello
a riflessioni serie sul futuro del pia-
neta e vive in casa con un ineffabile
nero armato di grande ironia e sor-
dità totale. Scopre per caso, Marion, 
un altro modo di accostarsi alla quo-
tidianità, da cui potrà imparare una
lezione di leggerezza e attenzione
per l’altro e attraverso di essa prova-
re a cambiare la sua vita e ad ela-
borare il suo dolore, imparando a vi-
vere con esso e non di esso. Scopre
che si può superare la notte attra-
verso il coraggio di attraversarla.

ANTOINETTE BOULAT
[Francia]

FILMOGRAFIA
2021 Ma�nuit

dove non c’è il gruppo a darle ap-
parente sostegno. Sente infatti, Ma-
rion, di essere circondata da solitu-
dine e noia che le chiacchiere e le
bravate in compagnia non valgono
a scacciare, perché ciascuno è trop-
po preso dal proprio personale pro-
blema di vivere per aprirsi realmen-
te al suo. Peraltro è lei stessa inca-
pace di fornire un aiuto concreto che 
vada oltre alla presenza, nei confron-
ti delle amiche nei momenti bui. 
Marion fugge, nella notte, da una ca-
sa cui non può tornare, incosciente
di una meta. E le si fanno incontro
elementi della vita reale con cui do-
vrà confrontarsi: bulli, senza tetto che 
cercano un posto qualunque per ri-
posare (una balaustra, un materas-
so steso sulla banchina del fiume),
facinorosi che affidano alla violenza
la loro dichiarazione di esistenza.
Ma anche un altro giovane, che co-
me lei ha abbandonato il chiasso dei 
locali e si sente chiamato a seguir-
la, ad avvicinarlesi. Diventano pas-
seggeri della notte insieme, condivi-
dendo disavventure e chiacchierate
che hanno, finalmente, per oggetto
se stessi. Affastellano progetti e idea-
li confusi, fallimenti da superare, o-
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Il film, infatti, si lascia plasmare da
questo incedere incerto, lo assecon-
da riuscendo a toccare con mano i
moti di animi irrequieti e traballanti.
Accetta di inseguire le sue protago-
niste per arrivare a guardare ben ol-
tre il visibile.
La flagranza del reale che affiora du-
rante un intenso lavoro di organiz-
zazione precisa e puntuale, prove,
ripetizioni, aggiustamenti necessari
perché tutto possa entrare nel ri-
stretto spazio di un primo piano, che, 
in questo film rappresenta la scelta
formale costante. 
Il documentario allora, è solo il pun-
to di partenza dello sguardo, che con-
sente (e ha consentito) ai registi bel-
gi di non sovraccaricare mai la nar-
razione, neppure quando le storie a-
vrebbero mille strati da raccontare.
Come la giovane arrabbiata Jessica,
che cerca la madre che l’aveva da-
ta in adozione per sapere le ragioni
del suo abbandono, o Ariane, che,
invece, vorrebbe tenere la madre
lontana da sé e dalla sua bambina,
ben consapevole dei disastri non
solo emotivi commessi dalla donna.
Vuole dare la figlioletta in adozione,
ma la scelta è difficile. 

TITOLO ORIGINALE Jeunes�mères
REGIA E SCENEGGIATURA Jean-Pierre
e Luc Dardenne
FOTOGRAFIA Benoît Dervaux
SCENOGRAFIA Igor Gabriel
MONTAGGIO Marie-Hélène Dozo
CAST Babette Verbeek (Jessica), Janaïna
Halloy Fokan (Ariane), Elsa Houben (Julia), 
Lucie Laruelle (Perla), Samia Hilmi (naïma), 
Jef Jacobs (Dylan), Günter Duret (Robin),
Christelle Cornil (nathalie), Joely Mbundu
(Angèle), India Hair (Morgane), Claire
Bodson (Isabelle), Eva Zingaro (Asun),
Adrienne D’Anna (Yasmine), Mathilde 
Legrand (Lucie), Hélène Cattelain (Sylvie),
Selma Alaoui (direttrice Betty)
PRODUZIONE Les Films du Fleuve, 
Archipel 35, The Reunion, Proximus,
France 2 Cinéma, BeTV, Orange, RTBF 
DISTRIBUZIONE BIM, Lucky Red
Francia/Belgio 2025
DURATA 105’

RICONOSCIMENTI
Festival di Cannes 2025: 
Palma d’oro per la migliore sceneggiatura. 
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essica, Perla, Julie, Arianne e
naïma sono cinque ragazze ospiti di
una casa d’accoglienza per ragaz-
ze madri, ognuna con una vita diver-
sa, ma accomunate dalla maternità.
Sono loro le protagoniste del film
Giovani�madri di Jean-Pierre e Luc
Dardenne che all’ultimo festival di
Cannes ha vinto la Palma d’oro me-
ritatissima per la miglior sceneggia-
tura. Cinque adolescenti con passa-
ti recenti difficili e un presente da pla-
smare con grande forza di volontà. 
I fratelli Dardenne si accostano a
questo progetto con l’intenzione di
raccontare la vicenda di una sola
ragazza e per questo frequentano a
lungo la casa-famiglia di Liegi in cer-
ca della loro storia. ne trovano cin-
que e con queste costruiscono un
film in tutto fedele al consueto me-
todo di osservazione e ascolto, ma
nel quale si innestano sottili diffe-
renze. Perché forse per la prima vol-
ta si trovano di fronte a personaggi
imprevedibili, che devono poter se-
guire lo sbilanciamento delle loro vi-
te prima di trovare un equilibrio, o
almeno di riconoscerlo. 

GIOVANI MADRI
DI jEAN-PIERRE 
E LUC DARDENNE 

DI GRAZIA PAGAnELLI 
[DUELS.IT/5 DICEMBRE 2025]



Spesso il punto è un filo da spez-
zare per evitare di aggrovigliarsi in
una ripetizione senza fine di dolore
e abusi già provati.
Perla, ad esempio, aspetta che il
padre di suo figlio esca dal riforma-
torio. Con lui vorrebbe formare una
famiglia, ma i suoi piani vanno in fran-
tumi e la paura della solitudine l’af-
fligge. Julia, invece, ha trovato un ap-
partamento con il suo compagno do-
ve crescere la figlia neonata, ma è
il mondo a spaventarla, la strada do-
ve si era persa nella droga, gli spac-
ciatori che abitano la periferia. 
Fragilità profonde di giovanissime
madri messe al centro di un’inda-
gine lieve, condotta con empatia e
naturalezza, ma anche con disar-
mante coraggio, che ci restituisce l’u-
manità dei gesti semplici e la sen-
satezza di interrogativi mai pleona-
stici. La rinascita che passa attraver-
so una nascita, e prima ancora una
attesa che sa essere traumatica e
spontanea. Come se lo sguardo sul-
le vite complicate di queste cinque
ragazzine ponesse al tempo stesso
domande a noi spettatori e alla so-
cietà intera, che ha perso la capa-
cità di osservare davvero.

JEAN-PIERRE DARDENNE
[Francia/Engis – 1951]

LUC DARDENNE
[Francia/Awirs – 1954]

FILMOGRAFIA
1997 Il�faut�imaginer�Sisyphe�he
1987 Il�court...�il�court�le�monde�(cm)
1987 Falsch
1992 Je�pense�à�vous
1996 La�Promesse
1999 Rosetta�
2002 Il�figlio�
2005 L’Enfant�-�Una�storia�d’amore
2007 Dans�l’obscurité�(Episodio di

Chacun�son�cinéma)�(cm)
2008 Il�matrimonio�di�Lorna�
2011 Il�ragazzo�con�la�bicicletta
2014 Due�giorni,�una�notte
2016 La�ragazza�senza�nome�
2019 L’età�giovane
2022 Tori�et�Lokita
2025 Giovani�madri
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mpossibile riassumere qui gli infiniti squarci che negli anni sono stati
aperti sulla maternità. Volendo tentare un’azione aggregante del pensiero,
si potrebbe dire che il diventare madre è andato definendosi non solo
come la combinazione intrecciata di diversi desideri e movimenti psichici,
spesso ambigui nei soggetti implicati – troppi e inevitabili –, ma anche
come un ritorno alle origini e il risveglio di quello che Darchis chiama “ma-
teriale generazionale”, la miscela detonante di vecchi traumi, ansie e ferite
provenienti dal passato familiare dell’individuo.
Tutt’altro che dialogo esclusivo tra due (madre e figlio), infatti, il diventare
madre è da un lato un diventare per se stessi, sorta di precipitazione iden-
titaria del soggetto che è «per sé stesso il proprio fine» (Freud, 1976, p.
84), il traguardo tagliato della propria capacità – anche solo biologica, se
si vuole; dall’altro è un diventare per gli altri: società, certamente, e fami-
glia, primariamente. Circostanziato al materno, il diventare è azione pro-
tesa ma verbo incredibilmente coniugato al passato, che rinsalda la seque-
la delle generazioni e perpetua il familiare, i modelli transgenerazionali che
si porta dentro, la specie «come un anello di una catena a cui è sottoposta
contro la sua volontà o almeno senza l’intervento di quest’ultima» (ibidem).
«D’altra parte, non è perché c’è una gravidanza che la maternità inizia im-
mediatamente», scrive Racamier nello studio psicoanalitico più acuto sulle
analogie tra la crisi identitaria che il soggetto vive in adolescenza e quelle
che agitano la maternità. I fratelli Dardenne sembrano condividere l’intui-
zione a pieno; ma, proprio perché ne sono già sinceramente convinti, pre-
feriscono filmare l’altra parte, la complessità del divenire madre che mette
in discussione tutto e tutti: il tempo del cambiamento (maternità come tran-
sizione biologica, come rito di passaggio all’età adulta, come momento di
presentificazione del passato) e i suoi soggetti (le madri, i figli, i padri, gli altri).
Preferendo l’individuo al gruppo, il cinema dei fratelli belgi ha sempre for-
nito opere al singolare, in cui dei protagonisti emblema�mundi venivano
caricati in solitaria del fardello sociale che li affliggeva e che erano chiamati
a rappresentare, con l’obiettivo non di spiegare le condizioni sociali, ma di
essere corpo in quelle condizioni. Consapevoli dell’intrico materno, in Gio-
vani�Madri�i due registi abbandonano il caso di studio per scattare una foto
di gruppo, concentrandosi su diverse neomamme adolescenti, ospiti di
quella che nei territori francofoni è conosciuta come maison maternelle,
un luogo che aiuta giovani donne con situazioni complesse alle spalle a
diventare madri.
nell’immagine corale ci sono Jessica, che sta per partorire e che segue
ogni giorno la donna che l’ha abbandonata alla nascita, nella speranza di
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DI UN LUOGO
MATERNALE

DI VInCEnZO ALTOBELLI 
[FATA MORGAnA WEB/30 nOVEMBRE 2025]
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trovare risposte alle sue domande, per non ripetere uno schema che con-
sidera una maledizione; Julie che vuole vincere la ricaduta nella tossico-
dipendenza iniziando una vita familiare con il suo giovane compagno e il
loro bambino; Ariane che cerca di affermarsi contro una madre disfunzio-
nale che vuole la nascita della nipote come rimedio o surrogato della sua
dipendenza dal compagno violento («Mamma, sei tu che volevi un bam-
bino, non io»). Perla che cerca di convincersi che il padre del suo bambino,
un adolescente completamente disinteressato a lei, finirà per essere coin-
volto nella loro relazione dal nuovo ruolo di genitore.
Come in tutti i film dei Dardenne, le protagoniste hanno i volti di esseri ap-
pena usciti dall’infanzia, cresciuti troppo in fretta, catapultati ingiustamente
presto nei problemi dell’età adulta da un’adolescenza che appare sempre
come il momento più critico in cui si manifesta lo scontro tra determinismo
sociale e volontà di liberarsene. Duramente martoriati dalla vita, i giovani
personaggi non sono mai trattati come vittime: tutti resistono, lottano in-
stancabilmente per sopravvivere, si rifiutano di soccombere al destino.
Già, ma quale destino? Tra le molteplici questioni che il film avanza, una
riprende direttamente gli assunti rizomatici del diventare madre: come si
può amare e trasmettere un’eredità positiva quando ciò che si è ereditato
è traumatico?
nessuna delle eroine di Giovani�madri accetta l’inevitabile. Inclusa naïma,
la ragazza musulmana il cui caso è accennato in breve quando sta per la-
sciare la maison e che viene mostrato significativamente a metà del film,
tutte le protagoniste si sforzano di non ripetere i vecchi schemi familiari a
cui sono ancorate. Di fronte a una realtà da cui sanno di non potersi aspet-
tare nulla, le protagoniste attingono alle proprie risorse per tentare un pos-
sibile rinnovamento – e possono farlo proprio perché vengono messe nella
condizione di riuscirci. È probabilmente questa la risposta alla domanda
centrale, tanto semplice quanto sincera, se consideriamo il proposito so-
ciale alla base del cinema dei Dardenne: il cambiamento è possibile solo
quando esiste un circuito assistenziale in cui si possa apprendere la cura
e il diventare madre, uno spazio in cui sincronizzare i “tempi” individuati
da Racamier (gravidanza e maternità).
I pasti in comune, le conversazioni tra le madri, i bagni ai neonati, le di-
scussioni tra e con gli gli infermieri e gli psicologi: ugualmente percepibili,
sia l’intimità sia la tensione della situazione fanno di questo luogo una zona
cuscinetto, un confine, uno spazio liminale tra l’infanzia e la responsabilità.
nello sguardo registico, la maison maternelle è frammento di realtà so-
ciale, essenza viva, fragile, urgente.
Il lavoro di esposizione dei significati del luogo avviene per mezzo di
un’idea-cinema sempre coerente nei Dardenne e che richiede con altret-32



tanta costanza una certa forma-cinema. non si tratta più di raccontare la
storia di ragazze-madri e dei loro figli, ma di (in)formare (del)la complessità
di una realtà autentica attraverso una specifica narrazione fittizia. La casa-
famiglia avvera di fatto il film (l’idea nasce da un sopralluogo per un docu-
mentario in una reale maison belga) e distribuisce al proprio interno le
storie di maternità precoce: un luogo assoggettato dal cinema e che, in-
serito in sceneggiatura, diventa il centro del racconto, quello in cui con-
vergono e da cui si allontanano le traiettorie del racconto corale.
Due mondi opposti strutturano il film: la casa della maternità, luogo di pro-
tezione, apprendimento e ascolto, e il mondo esterno, fatto di strade ostili
e appartamenti precari, dove emergono le minacce della vita quotidiana,
che assumono per Perla la forma di un fidanzatino e padre incapace (si
pensi a L’Enfant), di una madre tossica per Ariane o delle tentazioni della
droga per Julie. Questa disposizione spaziale alimenta la tensione dram-
matica, muovendola tra fragile speranza e ripetizione del passato. Lontano
dal commento sociale, Giovani�madri è un atto di ascolto e la maison lo
spazio dove ascoltare ciò che accomuna le protagoniste: non solo mater-
nità o giovane età, ma un tentativo condiviso di liberarsi dai fallimenti ere-
ditati, l’assenza dei genitori, la deprivazione emotiva, la povertà materiale.
Al cinema è imposta la responsabilità di essere lì e in ascolto, per rivelare
l’ineffabile, semplicemente esserci per capire.
Fedeli al loro metodo, i registi filmano come se accompagnassero le loro
protagoniste, braccandone le nuche, pedinandone i corpi mentre spingono
i passeggini, catturando l’urgenza di una ricerca emotiva che non potrà
mai scoprire tutto. Il piano sequenza è una metrica della realtà che co-
stringe per poi meglio rivelare, prima inquadrando un volto, in primo piano
e in un determinato modo, per poi ricongiungerlo al suo corpo con un mo-
vimento di macchina e inserendo quel corpo all’interno della città, della
società. Perché, avendo impartito al proprio cinema la filosofia levinasiana,
per i Dardenne l’immagine di un volto e ciò che ne ha determinato l’espres-
sione nel momento in cui viene ripreso non sono mai un fatto individuale
ma sempre condiviso.
Analoga è la situazione, in condivisione è il luogo ma, soprattutto, comune
è l’immagine di un figlio a cui viene dato il compito di rimediare ai traumi
ereditati. Tutto inizia lì: esseri neonati che non sanno nulla del mondo, ma
che ne portano già la violenza e la tenerezza, tutto il peso invisibile. Sono
bambini, sì, ma forse – ed è questa l’inquietante intuizione – sono già quei
giovani personaggi visti negli altri film dei registi: già Igor o Rosetta, già
Lorna o Cyril; prima dell’abbandono, prima della fuga, prima del crollo.
Giovani�madri�ha lo status di una genesi: con uno strano brivido, improv-
visamente capiamo che questi bambini sono probabilmente gli stessi co- 33



nosciuti finora, quei giovani vaganti per le periferie desolate di Seraing o
di Liegi, che corrono tra le rovine sociali coi pugni chiusi e il presente a
pezzi. Perché tutti i personaggi dei Dardenne sembrano provenire da lì:
da un amore esitante, da un gesto fragile, da un’origine ferita ma viva, da
una maternità precaria.
Il film è in qualche modo un ritorno al punto di partenza delle storie che
hanno girato finora, la sigla d’apertura di tutta la loro opera, un invito a
guardare a ciò che è venuto prima, alle lacrime che bagnavano un viso
prima che questo fosse immortalato da un autoscatto. 
E il “prima”, questo d’altra parte, ha il volto assonnato di un neonato ac-
coccolato contro una giovane madre che non è ancora per sé il proprio
fine e che vediamo imparare non a recitare il ruolo della maternità, ma a
domarla e viverla, a diventarla.
Bambini, maestri della narrazione, che la regia accoglie in tutta la loro gof-
faggine con immagini carezzevoli, esitanti, in cui nulla è rigido e tutto è flui-
do, come un gesto sincero non disciplinato da quanto stabilito. Ogni scena
sembra un miracolo strappato all’imprevisto, perché ora la realtà torna a
essere la compagna esigente del cinema: un bambino piange e allora la
narrazione vacilla; si deve aspettare, attendere, ricominciare con lui. 
Giovani�madri filma la vita non come una linea retta, ma come un respiro
affannoso, un sussulto emotivo, una traiettoria diretta chissà dove.
Ripresi senza artifici – come si potrebbe? – i bambini diventano i padroni
della narrazione attraverso gesti non prevedibili, pianti casuali, sorrisi fu-
gaci. Ogni scena, ogni inquadratura sembra sospesa nella sua intrinseca
incertezza. E in questa instabilità – verità organica della ripresa filmica – i
Dardenne trovano il polso preciso di cosa significhi diventare madre:
un’ansia incessante, un amore impacciato, un istinto che nasce senza
istruzioni.
Luc e Jean-Pierre Dardenne abbandonano il controllo per lasciarsi andare:
meno riprese, più attesa; meno padronanza, più accettazione. Il caos della
nascita è accolto con dolcezza, la finzione diventa permeabile al vero e il
cinema, finalmente, torna a cedere il passo alla vita. 
E forse è questo il miracolo di Giovani�madri? Rendere il neonato non un
soggetto filmato ma un attore del mondo, un essere cinematografico, un
inizio di umanità. Ogni pianto diventa una battuta; ogni sguardo, una rive-
lazione; ogni silenzio, un manifesto. 
I Dardenne hanno osato tornare alle origini e in queste c’è l’idea vertigi-
nosa che tutto ciò che diventiamo, già lo eravamo fin dai primi secondi: il
nostro destino.
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uttavia.
Questa mi sembra la congiunzione più calzante, quando si discute del
mondo giovanile, delle sue diverse traiettorie apparentemente illogiche, che
si distorcono in quelle forme che troppo facilmente certa comunicazione
oggi chiama devianze, ma forse sono soltanto deviazioni. L’età inquieta –
in una società per tanti versi stereotipata, in cui perfino la scuola persegue
l’orizzonte della performance e dell’eccellenza – mantiene ancora il diritto
alla carambola, il dovere generazionale a garantire le deviazioni?
È possibile, ancora, rivendicare il diritto all’errore, allo scarto, alla caram-
bola inattesa? Rivendicare tempi storti, percorsi non lineari, cadute che
non siano immediatamente sanzionate come fallimenti?
In questo senso, l’inquietudine non è un difetto da correggere, ma una con-
dizione generativa. È il luogo in cui si misura la distanza tra ciò che viene
richiesto e ciò che è possibile essere. È anche lo spazio in cui una gene-
razione mette alla prova i confini, interroga le regole, forza – talvolta in
modo violento – forme di convivenza che non sente come proprie.
La domanda allora non è soltanto perché i giovani deviano, ma se una so-
cietà adulta sia ancora capace di garantire le deviazioni, di riconoscerle
come parte necessaria di un processo di crescita. Se esista ancora un do-
vere generazionale nel lasciare margini, nel non chiudere subito il giudizio,
nel non trasformare ogni scarto in colpa.
Forse è proprio qui che l’età inquieta conserva la sua forza più radicale:
nel ricordarci che senza deviazioni non c’è maturità, senza inquietudine
non c’è futuro e, probabilmente, neanche presente. Il dovere dell’eresia
come punto di frattura, ma anche come l’unica cucitura possibile. 
Una società fortemente connotata sull’immagine – intesa come epifania
narcisistica – oscilla in modo schizofrenico tra il riconoscimento pubblico
di ogni cosa e l’immaturità come costante alibi per ogni deresponsabiliz-
zazione. nel ricorrere persistente e quasi obbligatorio a registrare ogni
aspetto della vita sui social e sulle chat, si abdica alla necessità di vivere
l’età inquieta in una dimensione di comunità vera e non essenzialmente
virtuale. 
La crisi dell’adultità si riverbera fortemente sul modo in cui si interpreta
l’età giovanile. Il “bisogno di dimostrare”, che è un elemento della costru-
zione del sé in una fase specifica dell’esistenza, è divenuto il contenuto
sociale e intergenerazionale. non nascondo di guardare con una certa
preoccupazione a questo tempo. Il mondo giovanile è estremo per con-
notazione e dentro si riversano tutte le tensioni sociali, che sono sempre
più quelle di un contesto polarizzato, impoverito economicamente, multi-

T

35

TUTTAVIA

DI SAVERIO PAZZAnO

FOCUS



culturale... Condizioni che il mondo adulto – nelle sue declinazioni politi-
che, e spesso istituzionali – attraversa con violenza, alla ricerca forzata del
conflitto. Come questo potrebbe non influire sui giovani?
L’età inquieta può sottrarsi – ereticamente – a questo modello? Mi sembra
che una strada possibile rimanga nell’arte. nello spazio in cui le passioni,
i sogni civili, le utopie possono muoversi ancora alla ricerca di modelli
nuovi, nel tentativo di rompere schemi, nell’ipotesi di società più giuste e
libere, nella disobbedienza e nella crisi come “algoritmi” sempre nuovi e
non misurabili. 
“Tuttavia” è l’algoritmo con il quale bisognerebbe interpretare le sequenze
di problemi dell’età inquieta. 
Forse sono queste contraddizioni che cerchiamo nella letteratura, nell’arte,
nel cinema: nuove domande con diversi linguaggi. Per ri-conoscere che
l’inquietudine ci abita ancora, che quell’età dura per sempre con variabili
di esplosività, e osservarla negli altri con gratitudine.
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Come frequentemente avvie-
ne nel cinema, la forza iconica dei
luoghi si somma alla narrazione, ag-
giungendo ad essa emozioni incon-
sce che perdurano nell’animo dello
spettatore ben al di là del tempo
della visione. Impossibile scindere
la figura di Mary, la protagonista di
After�Love, da quelle falesie bian-
che sormontate dal prato verde do-
ve si reca quotidianamente a scru-
tare il mare, come le donne dei ma-
rinai di tanti racconti letterari e cine-
matografici. 
Le pareti candide e cristalline della
scogliera raccontano di antiche la-
cerazioni e con i loro profili aguzzi
oppongono resistenza all’erosione
e al mare che le incalza. Ma an-
ch’esse, pur possenti e sovrumane,
non possono resistere immutabili al
correre del tempo: i sempre possi-
bili crolli si risolvono in cumuli di de-
triti e polvere, che scivolano in ma-
re, presto soggiogati dalle onde.
Inevitabile l’associazione fra questa
immagine a quella della protagoni-
sta del film in una delle prime
scene: vestita di bianco, statuaria e

AFTER LOVE
DI ALEEM KHANI

DI ORnELLA DE STEFAnO
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immobile come quelle rocce, insen-
sibile a ciò che avviene intorno a lei,
sorpresa e incredula per la crisi che
muterà per sempre la sua esisten-
za. Il prima e il dopo: l’inevitabile pro-
cesso che interessa, in modo diffe-
rente, le vite di tutti gli uomini.
After�Love: dopo l’amore, ma anche
– senza troppo forzare la tradu-
zione – l’amore del dopo. nella ap-
parente banalità del titolo la parola
“dopo” annuncia quel momento di
cesura nella vita che la rende altro
da ciò che è stata e ci costringe a
trasformarci mutando pensiero, abi-
tudini, obiettivi. Ma è l’amore che dà
il carattere a quel “dopo”: l’amore
che è la lente attraverso la quale
guardare noi stessi e gli altri, ciò in
cui abbiamo creduto e l’essenza
profonda di quel che abbiamo vis-
suto e potremo vivere. 
Questo film dell’esordiente anglo-
pakistano Aleem Khan, meditato e
portato avanti nella scrittura per di-
versi anni e che assume elementi di
autobiografia – pur senza troppo la-
sciarsene coinvolgere – non può
prescindere dal raccontare mondi
dove culture diverse si incontrano,
qualche volta accettandosi e in altri
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casi lasciandosi guidare dal pregiu-
dizio e dalla mancanza di conoscen-
za. Ma Khan non realizza un film
militante: il confronto è nelle situa-
zioni reali che caratterizzano la vita
in luoghi di frontiera alle quali cia-
scuno risponde con il suo vissuto,
la sua educazione e la sua intelli-
genza. After�Love è dunque soprat-
tutto la storia intima di una donna e
del percorso che essa intraprende
per elaborare il grave venir meno,
non solo di una persona cara, ma
anche delle certezze e dell’ingenua
fiducia su cui aveva costruito la pro-
pria esistenza. 
Con efficace scelta narrativa, il re-
gista antepone il racconto dell’even-
to drammatico alla caratterizzazio-
ne del suo personaggio e così com-
prendiamo che la vita before/prima
di Mary/Fatima era un fluire di mo-
menti tranquilli, segnati dall’ordine
domestico e da gesti consueti e ras-
sicuranti come quello di andare sul-
la scogliera a guardare la nave che
riportava a casa il marito, marinaio
sulla rotta che congiunge la costa
inglese presso Dover a quella fran-
cese nella prospiciente Calais.
Siamo così spinti ad immaginarla
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condano, con le quali riesce ad illu-
minare la vita propria e quella altrui.
Il dopo dell’amore è/può essere an-
cora amore.

ALEEM KHAN
[Kent/Regno Unito – 1985]
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2020 After�Love

salda e serena al momento della
scelta che l’ha portata ad abbrac-
ciare la religione del marito e così
ancora ella ci appare composta figu-
ra centrale di un momento che, nella
ritualità, riunisce la comunità paki-
stana nella celebrazione del com-
pianto e del lutto. Mary è ciò che cia-
scuno definirebbe una donna equi-
librata, incapace di reazioni ecces-
sive, ma ciò non significa che essa
sia impermeabile alla sofferenza, al
dubbio ed anche al desiderio di ri-
valsa. Con grande delicatezza Kahn
ce la mostra in questi momenti, so-
stenuto dall’interprete Joanna Scan-
lan davvero magistrale nel calarsi
nei panni non consueti dell’ordina-
ria donna qualunque e nel farne ri-
saltare i preziosi valori di umanità. 
A questo punto della vicenda, il do-
po/after è tutto da costruire e si ri-
vela avvincente il meccanismo con
cui ciò viene reso sullo schermo, me-
scolando con credibilità l’introspe-
zione ad espedienti narrativi clas-
sici. Soprattutto ci accorgiamo di
poter aver ammirazione e simpatia
per questa timida casalinga che ri-
vela capacità di comprendere e sen-
tire sconosciute a coloro che la cir-
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via per il pedinamento notturno del-
lo sconosciuto, ma ha un risvolto ben 
più profondo se consideriamo le
loro vite, che pian piano il regista fa
emergere, attraverso le loro ferite
aperte dove restano ancora inchio-
dati, e alle quali non trovano con-
forto neppure da chi, invece, dovreb-
be averne cura per supportarli.
Si perché i familiari, antagonisti ai
due, non riconoscono, anzi ripudia-
no, la possibilità di una vera relazio-
ne tra due marginali come Sylvia,
ex alcolista, e Saul, cinquantenne
vedovo alle prese con la ricostru-
zione del suo passato oscurato dal-
la demenza, e per questo nella mor-
sa tutelare del fratello disinteres-
sato alla sua possibile emancipa-
zione.
Eppure i due si incontrano, dopo
una serie di incomprensioni e feroci
accuse da parte della donna, su un
terreno diverso da quello abituale
della monotonia e solitudine, quello
della sollecitudine affettuosa, che,
pian piano rende le loro memorie
meno ingombranti, certamente più
chiare, e capace di far assumere ai
due una qualche resistenza umana
che li faccia finalmente vivere.

A�volte�è�la�marginalizzazione�stessa�a�offrire
una�via�di�fuga�dalle�ombre�del�passato,

una�possibilità�di�costruire�una�vita�nel�presente.
Michel�Franco

on sappiamo con certezza
cosa spinge Saul a seguire nel cuo-
re della notte Sylvia fin sotto casa
dopo avere entrambi interrotto bru-
scamente la festa di rimpatrio del
loro liceo alla quale stavano parte-
cipando.
non lo sappiamo perché Saul (Pe-
ter Sarsgraad), uno dei due prota-
gonisti principali di Memory, film del
2023 di Michel Franco, non può te-
stimoniare alcunché a Sylvia (Jes-
sica Chastain), sia perché affetto da
una forma di demenza che gli ha
compromesso la memoria a breve
termine, sia perché la donna, rag-
giunta la propria abitazione si bar-
rica dentro, a doppia mandata, insie-
me alla figlia quindicenne Anna, la-
sciando lo sconosciuto fuori all’ad-
diaccio.
La storia sentimentale raccontata dal 
regista messicano non potrebbe a-
vere un inizio più sfavorevole.
Ma il fallimento del loro incontro non
è addebitabile solo al timore di Syl-
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E come in ogni storia sentimentale
oltre ai due trafelati protagonisti e ai
loro rivali antagonisti, non poteva
mancare il messaggero d’amore, il
“deus ex machina” della storia, splen-
didamente interpretato dalla figlia
Anna, capace di portare sui binari
(e non solo metaforici) Saul a quel
sentimento ingiustamente interrotto
e a quel bacio tanto coraggioso e ap-
passionato, che solo l’intelligenza del 
cuore riesce a capire.
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Se Bianco�è�il�colore�del�danno di Francesca Mannocchi è la narra-
razione della malattia che l’ha colpita, bianco è anche il colore del lutto,
della morte e della rinascita secondo la tradizione orientale, così come ci
appare dalle prime sequenze di After�love di Aleem Khan, in rassegna que-
st’anno per il Circolo Zavattini.
Il lutto che pietrifica Mary, protagonista del film, alla morte improvvisa del
marito pakistano Amhed sul quale la donna aveva dato tutta se stessa (la
sua fede, il suo nome), la consegna ora ad un percorso altrettanto doloroso
dal quale non vuole arretrare, neppure dopo la scoperta casuale di un’altra
relazione del marito in Francia, duratura e consolidata dalla nascita di un
figlio.
Le bianche scogliere di Dover che si sgretolano agli occhi di Mary nel suo
passaggio in terra straniera, alla ricerca di Geneviève, rimandano per im-
magini al logoramento interiore che vive la protagonista al possibile defla-
grarsi di un intero vissuto.
Ma il regista, abilmente, modifica la traiettoria dei sentimenti distruttivi che
prova la donna di fronte agli eventi che la incalzano, deviandone il suo
comprensibile disagio e la sua avversione all’altra, verso una nuova con-
sapevolezza che invece non vuole rinunciare ai momenti passati di felicità
coniugale, ma anzi intende riviverli condividendoli con quelli della donna
francese e del figlio, in un sodalizio capace di abbattere ogni apparente
diversità, di fatto aderendo al vecchio aforisma secondo cui l’amore è
l’unico capitale che aumenta per divisione.
La passione romantica in After�love cede il passo ad una nuova forma di
vicinanza e a quella conoscenza del sé che viene in soccorso nel momento
in cui si sprofonda nello sconforto, dando inizio a quella stagione mirabil-
mente descritta da uno dei versi più alti della poetessa Patrizia Cavalli che
dice “rendi�comunque�onore�a�ciò�che�hai�amato”, persino fingendo di
amare ancora, unico antidoto alla nostalgia e alla rassegnazione, e capace
di restituire dignità ai giorni perduti.
La straordinaria storia delle due donne “rivali” di After�love ci ricorda che
l’amore è tutto qui, per dirla con Piero Ciampi, in quella resa docile e con-
divisa, che fa di quell’amore stanco (ancora Patrizia Cavalli), forse, l’unico
perfetto.
Imperfetti e inadeguati sono invece i personaggi “disegnati” dal cineasta
Jacques Audiard immersi nelle dinamiche del quartiere parigino Les�Olim-
piades che dà il titolo francese allo stesso film.
Il filo amoroso che lega i cinque protagonisti e li annoda tra connessioni
umane e digitali, risponde ad un mondo in continuo mutamento che nep-
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pure il magnifico bianco e nero col quale il regista francese ne tratteggia i
profili e le gesta riesce a definire e dare ordine nel caos di precarietà sen-
timentale che li caratterizza.
Perché Emile, Camille, nora ed Amber si cercano affannosamente tra le
anonime strade del quartiere parigino, dentro le stanze e sotto le lenzuola,
in un passaggio sempre provvisorio e repentino alla ricerca di qualcosa
che sia non solo piacere, amicizia e consolazione, ma sentimento amo-
roso, gioioso e imperfetto come l’età che vivono, capace però di far fronte
alla solitudine cui sembrano destinati.
L’amore moderno di cui ci fa lezione in questo lungometraggio il settan-
tenne J. Audiard non rimanda certamente ad un facile sentimentalismo
giovanile ma al reale conflitto nel quale sono gettati i loro giovani corpi, a
quel “luna park” di scontri che sono la trasformazione in chiave sentimen-
tale della lotta reale che li circonda e li salva dalla potenziale marginalità.
Così come in Un�sapore�di�ruggine�ed�ossa, del 2012, Audiard fa del suo
cinema un vero atto d’amore per chi si perde, si cerca e si salva avendo il
coraggio di gridare “Ti�amo” senza vergognarsi, per chi soffre ma nella
lotta quotidiana trova la forza della sopravvivenza; per chi attraverso la
propria pelle e con le mani rotte diventa consapevole che solo attraverso
il sentimento amoroso si è capace di affrontare la paura della perdita di
qualcosa di unico e insostituibile.
Riappropriarsi di tutto questo è riconoscere il sentimento incarnato del-
l’amore e sentire nel proprio petto battere forte il cuore dell’altro.(cit. W.
Szymborska).
Rientrando a casa dopo aver assistito ad un concerto di musica classica
Georges (Jean-Louis Trintignant) e Anne (Emmanuelle Riva) scoprono che
la serratura della porta di casa era stata forzata ma non aperta (come in-
vece avvenuto per i furti in altri appartamenti del palazzo), ma Georges a
differenza della moglie non sembra particolarmente preoccupato anzi tran-
quillizza Anne con l’impegno di provvedere subito al ripristino del danno.
La casa dei due anziani professori di musica, già dalle prime immagini è
la protagonista del film di Michael Haneke Amour, Palma d’Oro al Festival
di Cannes 2012, e il loro nido invalicabile, splendido non già per gli even-
tuali beni trafugabili ma per quello che custodisce nella penombra che l’av-
volge: quella melodia, tra vecchi dischi e libri, che ancora appassiona Anne
e Georges, quella armonia che appartiene ai silenzi della loro fragile età,
impossibile da rubare se non ti appartiene. Amour (volutamente senza l’ar-
ticolo determinativo a rimarcarne la passione diretta tra i due protagonisti)
è un film coraggioso sul sentimento forte e persino violento dell’amore ai
tempi della vecchiaia e della malattia, quando invece l’amore sembra, ai
più, un termine inappropriato o persino scandaloso.44



Come in altri film del regista austriaco Haneke, anche Amour è riconduci-
bile ad una esperienza del male vissuta ancora tra le mura domestiche,
ma la violenza questa volta è riconducibile alla natura e al suo decorso
distruttivo che si accanisce sulla coppia con la malattia di Anne e alla quale
Georges cerca di opporsi da solo affrontando tutto ciò che si interpone tra
le loro vite.
nessun sentimentalismo ritroviamo nello splendido film di M. Haneke e
nella prova monumentale dei due anziani interpreti, proprio perché la lotta
alla quale sono chiamati appartiene esclusivamente e ostinatamente a loro
due e a nessun altro che, fuori dal loro rifugio, ricordi la vita.
Quell’essere per la morte allora non può commuoverci, neppure quando
l’amore di Georges tende a diventare conforto e tenerezza per Anne sof-
ferente.
Ma è solo un passaggio del film che anticipa la conciliazione dura, fredda,
dell’uomo con la morte di chi invece chiede di non essere mai più ospeda-
lizzata. Una decisione, quella di Anne, che spinge il marito alla scelta e-
strema, eppure profondamente umana, come ultimo atto d’amore.
Chiusa e sigillata da Georges, la loro camera e la loro vita appartengono
solo alla loro morte, questa si capace di rubare tutto alla coppia dei due
anziani musicisti, lasciando senza lacrime chi rimane fuori, come noi spet-
tatori simbolicamente rappresentati dalla figlia dei due anziani, con quel
vuoto tutto da colmare, e le finestre su Parigi tutte da spalancare. 
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LES MISÈRABLES
DI LADj Ly

DI GABRIELE GAMBACORTA
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I
Non�ci�sono�né�cattive�erbe,

né�uomini�cattivi.
Ci�sono�solo�cattivi�coltivatori.

Victor�Hugo

miserabili: un titolo che ci cattu-
ra, che ci ha già in pugno, che ci in-
curiosisce. «L’hai� letto� il� libro?» è
una delle prime domande che Chris
(capo della pattuglia) rivolge a Sté-
phane (il nuovo arrivato) nel film di
Ladj Ly, ispirato al famoso romanzo
di Victor Hugo. 
non è il primo film omonimo e forse
non sarà nemmeno l’ultimo, ma que-
sta volta siamo davvero a Montfer-
meil, il quartiere in cui lo stesso Ladj
Ly è cresciuto, quello stesso luogo
che il buon Victor Hugo raccontava,
solo che non siamo più nella Parigi
ottocentesca della Restaurazione.
Questa volta ci troviamo nell’era dei
social, a contatto con la Generazio-
ne Z, durante la Coppa del Mondo,
in un’apparente comunità francese
coesa, nell’epoca degli smartphone
e delle videocamere ad altissima ri-
soluzione.
Il punto di vista iniziale è quello di
Stéphane, dall’animo gentile e pa-
cato, agente di polizia appena arri-

vato nella BAC (la pattuglia che la-
vora nel quartiere), costretto a im-
parare in fretta come comportarsi in
un contesto inedito al suo sguardo.
Assieme a lui mettiamo a fuoco la
complessità della banlieue e delle
vicende che la popolano. non esi-
stono né buoni né cattivi. Il conflitto
è sempre senza eroi. Qui esistono
esseri umani: persone che soffrono
e combattono ogni giorno per un
motivo o per un altro, emarginati –
o meglio, come Fabrizio De André a-
vrebbe detto, “vittime di questo mon-
do” – che, proprio come nell’altro fa-
mosissimo film impossibile da non
citare, L’odio�(La�Haine) di Mathieu
Kassovitz, vivono all’interno dello
stesso sistema. La stessa rabbia com-
pressa verso un meccanismo molto
più grande del singolo individuo ghet-
tizzato, che finisce inevitabilmente
per soffrire la propria impotenza. 
Il film mette in gioco lo sguardo dei
bambini che abitano la banlieue, uno
sguardo di una potenza straordina-
ria e che forse, più di quello degli
adulti, ha già compreso il valore del-
l’essere compatti. Sono loro la prova
vivente del proverbio “l’unione fa la
forza”.

REGIA Ladj Ly
SCENEGGIATURA Ladj Ly, 
Giordano Gederlini, Alexis Manenti
FOTOGRAFIA Julien Poupard
SCENOGRAFIA Karim Lagati
COSTUMI Marine Galliano
MONTAGGIO Flora Volpelière
MUSICHE Pink noise
CAST Damien Bonnard (Stéphane Ruiz),
Alexis Manenti (Chris), Issa Perica (Issa),
Djibril Zonga (Gwada), Al-Hassan Ly (Buzz), 
Almamy Kanouté (Salah), nizar Ben Fatma 
(lo spilorcio), Raymond Lopez (Zorro), 
Luciano Lopez (Luciano), Jaihson Lopez
(Jaihson), Steve Tientcheu (il Sindaco),
Jeanne Balibar (la Commissaria)
PRODUZIONE Srab Films
DISTRIBUZIONE Lucky Red
Francia 2019
DURATA 100’

RICONOSCIMENTI
Festival di Cannes 2019:
Premio della Giuria. 
European Film Awards 2019:
Premio Miglior sceneggiatura.
European Film Awards 2019: 
Premio Film Rivelazione europea.
Premi César 2020: Miglior film, Miglior
montaggio, Miglior attore esordiente 
(Alexis Manenti), Premio del pubblico.
Premio Goya 2020: Miglior film europeo.
Lumiere Awards 2020: Premio Miglior film,
Premio Miglior attore esordiente (Alexis
Manenti), Premio Miglior sceneggiatura. 
British Independent Film Awards 2021:
Miglior film indipendente internazionale.



Se Kassovitz nel 1995 ci mostrava
l’ambiente dall’alto attraverso una
videocamera agganciata a una gru,
ne Les�Misèrables è Buzz (l’adole-
scente interpretato da Al-Hassan
Ly) che, dall’alto della terrazza del
suo palazzo, fa partire quasi quoti-
dianamente un drone per osservare
e comprendere meglio la propria re-
altà. Un drone che, man mano, di-
venta qualcosa di più: una metafora
di un occhio che sovrasta tutto e che
sa più di qualsiasi comune mortale. 
È lui il Big Brother, che infastidisce
come un ronzio, proprio come il suo
nome suggerisce. Ed è in questa par-
tita – uno a uno, polizia contro ban-
lieue – dove non esistono regole,
che la perspicacia di un ragazzino
appartenente alla Generazione Z fi-
nirà per cambiare le carte in tavola.
I miserabili non cerca soluzioni e
non ne ha nemmeno bisogno, ma ci
comunica che questo problema non
è circoscritto: si parla di un disagio
che attraversa confini, nazioni e ge-
nerazioni. Una vera bomba a orolo-
geria, la cui miccia è già stata acce-
sa e brucia lentamente, accompagna
gnata da un continuo “buzz” che ci ri-
corda la nuda e cruda realtà dei fatti.
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LADJ LY
[Parigi/Francia – 1978]

FILMOGRAFIA
2007 365�jours�à�Clichy-Montfermeil (doc)
2008 Go�fast�connexion (cm)
2014 365�jours�au�Mali (doc)
2017 À�voix�haute:�La�force�de�la�parole (doc)
2017 Les�Misérables (cm)
2017 Chroniques�de�Clichy-Montfermeil�(doc)
2019 Les�Misérables (I�miserabili)
2023 Bâtiment�5 (Gli�indesiderabili)



es�Misérables di Ladj Ly, vincitore del Premio della Giuria al Festival
di Cannes 2019, è un film che si pone nel solco di opere che hanno rac-
contato la drammatica realtà delle banlieue parigine, incrociando denuncia
sociale degli abusi di potere e delle loro conseguenze, descrizione senza
filtri della condizione giovanile all’interno di comunità multietniche in con-
testi di integrazione mancata, racconto cinematografico della devianza in-
terpretata come frutto di dinamiche in cui disuguaglianze, discriminazione
e repressione determinano improvvise rivolte che sono al fondo di tutto
appelli disperati a un riconoscimento del proprio diritto ad esistere da parte
di un’umanità messa ai margini. In questo senso, la mente corre subito al-
le scene dell’indimenticabile L’odio di Mathieu Kassowitz.
Les�Misérables traspone l’ambientazione dagli anni novanta del capola-
voro con Vincent Cassel alla Parigi in festa per la vittoria dei Mondiali di
calcio del 2018. Quel tripudio sportivo popolare che fa da preludio alla vi-
cenda evidenzia il contrasto tra l’abbraccio multietnico sugli Champs-Ély-
sées e la realtà di conflitto sociale tra etnie e classi che domina il paesag-
gio della periferia urbana parigina.
Il film è ambientato infatti a Montefermeil, cittadina della cintura della ca-
pitale francese in cui il regista è sempre vissuto, luogo di forti tensioni so-
ciali e citato da Victor Hugo nel suo romanzo I�miserabili. Il romanzo di
Hugo che dà il titolo alla pellicola torna anche nella citazione che chiude il
film: «non ci sono piante cattive o uomini cattivi; ci sono solo cattivi colti-
vatori». Questa chiosa sottolinea, ove ce ne fosse bisogno, il punto di vista
di Ladj Ly: l’origine della devianza, della criminalità, del conflitto e della
violenza va rintracciata nei presupposti sociali, politici, economici e culturali
di chi alimenta le disuguaglianze e le perpetua attraverso l’oppressione
materiale e simbolica del potere.
Il tema centrale del film è, a conti fatti, il senso della rivolta, su cui vorrei
spendere alcune considerazioni, legandole al pensiero filosofico-politico
di Pierandrea Amato. Il volume di Amato La�rivolta, pubblicato per la prima
volta da Cronopio nel 2010, riprende una lunga genealogia di studi che,
dal Furio Jesi di Spartakus a L’uomo�in�rivolta di Albert Camus, attraver-
sando Marx, Foucault, Benjamin, delinea la specificità della rivolta e la ne-
cessità di ripensarla, anche alla luce delle tensioni socio-politiche contem-
poranee. La rivolta, in Amato, è evento ed epifania del presente che fa col-
lassare sul momento attuale tutta una serie di tensioni, risultando come
effetto di cause che però restano imprevedibili e non collegate in maniera
deterministica allo scoppio della rivolta stessa. L’umanità rivoltante è at-
traversata da un’inquietudine che si fa azione, un’azione che scaturisce in
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DI FABIO DOMEnICO PALUMBO
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risposta al tentativo di cattura e di repressione della società neo-liberale,
un movimento che sfugge al controllo del potere costituito destituendolo. 
Il tempo della rivolta non è la promessa utopica di un futuro di là da venire,
ma è un presente in cui il potere viene sospeso, e questa sospensione
cambia per sempre le soggettività che hanno preso parte all’azione rivol-
tosa, innescando una catena di eventi che sono gli effetti stessi della sov-
versione dell’ordine costituito. La rivolta è generativa e produttiva di senso,
un senso eccedente quello della rivoluzione, perché mentre quest’ultima
intende creare un’umanità nuova come conseguenza della presa del po-
tere, la rivolta parte dal cambiamento delle singolarità in gioco per imma-
ginare l’impossibile, ossia il campo vero e proprio della politica. Il movimen-
to degli Indignati, Black Lives Matter, le manifestazioni a sostegno di Gaza,
la reazione negli USA alla violenza dell’ICE, sono tutte epifanie politiche
imprevedibili, eventi che smantellano il potere richiamando l’urgenza di un
altro presente. Tutti questi movimenti sono nati al di fuori dei recinti della
rappresentanza politica tradizionale, delle manifestazioni e delle rivendi-
cazioni sorte in seno ai partiti e ai sindacati. La sinistra marxista e post-
marxista ha tardato ad adeguarsi a un mondo globalizzato in cui ai vecchi
“padroni” e alla violenza dello Stato si è sostituita la violenza del capitale
globale transnazionale. Così, moti di resistenza locale e diffusa hanno sa-
puto coniugare meglio la partecipazione dal basso e la sensibilità alle esi-
genze dei territori e delle comunità con la disseminazione globale delle
proteste resa possibile anche grazie ai nuovi media. naturalmente, le
forme della rivolta del soggetto all’oppressione e al controllo della società
neo-liberista rischiano, più che mai in contesti periferici e trascurati come
quelli raccontati da Les�Misérables e L’odio, di assumere i tratti di una vio-
lenza distruttiva e autodistruttiva senza possibilità di effetti trasformativi
sui singoli e sulle collettività, perché sono le vite stesse degli oppressi ad
essere distrutte, umiliate, offese o condannate alla marginalità e all’esclu-
sione sociale. 
Immaginare una rivolta sotto forma di reattanza, concepire una resistenza
all’autoritarismo e al sistema che difende la catena delle diseguaglianze e
criminalizza il dissenso, organizzare una ribellione che non cada vittima
della spinta distruttiva della pulsione di morte: è questa la sfida esistenziale
e politica per tutti i ribelli del nostro secolo. 
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BUS 47
DI MARCEL bARRENA

DI TOnInO DE PACE
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S vare a Torre Baró un autobus, su
quelle strade così ripide e in quel
luogo sconosciuto agli stessi abi-
tanti della grande città. I fatti sono
reali come i personaggi, in un cre-
scendo di verità ed emozione.
Due temi diventano centrali in Bus
47, film dall’aria del tutto demodé ri-
spetto ai tempi che viviamo, la pos-
sibilità di praticare una piccola rivo-
luzione collettiva e la faccia del po-
tere che non muta al mutare delle
latitudini e dei tempi. In verità sono
due verità che conosciamo, ma tal-
volta – di questi tempi – non fa male
ripeterlo. È sotto l’egida di queste
due acclarate verità che il film va
letto e in questi due assiomi va an-
che valutata la sua portata politica
che indubbiamente costituisce – seb-
bene in misura meno evidente che
nella filmografia di Ken Loach, tanto
per avere un termine di paragone –
una qualità decisiva del film, che non
per nulla comincia la sua narrazio-
ne dall’epoca franchista a porre stec-
cati tra la dittatura e la democrazia,
ma, per brevi tratti in un finale in cre-
scendo, anche tra speranze e delu-
sioni del nuovo assetto democratico.
nonostante tutto questo Bus�47 non 

iamo nel 1958 nella Spagna
ancora franchista, Barcellona diven-
ta meta di sfollati dall’Estremadura
e da altre regioni della Spagna dove 
i franchisti hanno di fatto cacciato
gli abitanti togliendo terre e possibi-
lità di vita. Tra questi Manolo Vital e
la sua famiglia, cioè la sua unica fi-
glia Joana ancora quasi neonata e
senza madre. nella ancora disabi-
tata zona di Torre Baró, sulle colline
di Barcellona, un gruppo di sfollati
comincia costruire abitazioni preca-
rie. Come accadeva anche in Italia
solo la costruzione del tetto ne im-
pediva la demolizione. Manolo Vital
dopo un’ennesima demolizione pro-
pone che tutti si dedichino alla co-
struzione di una sola casa per notte. 
Torre Baró e la sua comunità pren-
dono forma. negli anni ’70 è ormai
un quartiere, ma le autorità di Bar-
cellona non sembra se ne rendano
conto. Manolo Vital, sposato con Car-
men, oggi lavora per l’azienda dei
trasporti pubblici e guida il bus della
linea 47 che attraversa la città e
questo lo convince nella sua deter-
minazione che è quella di fare arri-

REGIA Marcel Barrena
SCENEGGIATURA Marcel Barrena, 
Alberto Marini
FOTOGRAFIA Isaac Vila
SCENOGRAFIA Marta Bazaco
COSTUMI Olga Rodal
EFFETTI SPECIALI Laura Canals
MONTAGGIO nacho Ruíz Capillas
MUSICHE Arnau Bataller
CAST Eduard Fernández (Manolo Vital),
Clara Segura (Carmen), Zoe Bonafonte
(Joana), Salva Reina (Felipín), David 
Verdaguer (Serra),Óscar de la Fuente
(Antonio), Vicente Romero (Ortega), Betsy
Túrnez (Aurora), Carlos Cuevas (Pasqual)
PRODUZIONE The Mediapro Studio
DISTRIBUZIONE Movies Inspired
Spagna 2024
DURATA 110’

RICONOSCIMENTI
Premi Goya 2025: Miglior film, Miglior attore
non protagonista (Salva Reina), Miglior 
attrice non protagonista (Clara Segura), 
Migliori effetti speciali (Laura Canals), 
Miglior produzione (Carlos Apolinario)
Gaudí Award 2025: Miglior film in lingua 
Catalana, Miglior attore protagonista 
(Eduard Fernández), Miglior attrice non 
protagonista (Clara Segura), Miglior 
Direttore di produzione (Carlos Apolinario), 
Migliori Costumi (Olga Rodal), Miglior 
Trucco (Karol Tornaria), Migliori effetti 
speciali (Laura Canals), Premio del Pubblico.
Premi Fotogrammi d’argento 2025: 
Miglior attore (Eduard Fernández).
Platino Awards Iberoamerican Cinema 2025: 
Miglior attrice non protagonista (Clara Segura).



vuole essere un film pienamente po-
litico. L’aria che si respira, tutto som-
mato mai del tutto arrabbiata, ne
impedisce una lettura diretta unica-
mente verso questa direzione, se per 
politica intendiamo l’intransigenza
verso il potere, l’atto che spezza i rap-
porti, la condizione di scontro co-
stante tra le parti. Manolo Vital, l’in-
surrezionalista comunista dell’Estre-
madura prova a diventare il trait�d’u-
nion tra il potere, il Municipio di Bar-
cellona e la sua gente di Torre Baró
ed è fermo nel condannare l’atto di
violenza sui mezzi che sindacalisti
estremisti hanno compiuto per riven-
dicare i loro diritti. 
Ma il finale stravolge ogni media-
zione e il gesto non tanto simbolico
quanto eclatante rompe l’equilibrio
del compromesso, della possibile me-
diazione, rompe l’attesa (vana) degli 
abitanti, trasformando il gesto soli-
tario in partecipazione di massa, che 
diventa scoperta di luoghi ed imme-
diata empatia per i cittadini da ZTL,
diremmo oggi. Qui si inserisce il se-
condo dato, quella faccia del potere
che non muta e Manolo se ne ac-
corge quando il funzionario demo-
cratico lo irride e la sua lotta agli
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occhi del giovane politico rampante
diventa un passatempo e non il sen-
so di una intima e collettiva volontà.
Il politico democratico ignora la sto-
ria di Manolo e Torre Baró non è nei
suoi piani. non è molto diverso da
quanto accadeva prima e in un bri-
vido il film sa sintetizzare il senso di
sgomento davanti a questa verità che 
scopre il vero volto di chi siede sulle
poltrone del comando.
Bus�47 con la sua aria demodé –
come si diceva – accentuata dagli
inserti di filmati d’epoca per le vie
della città, immagini che bene si in-
tegrano con la fotografia del film vi-
rata al punto giusto per restituire i
colori e il senso complessivo dei tem-
pi – sa farsi racconto collettivo, di
una comunità che non sempre tro-
va una sua compattezza, ma che
trova il ritmo, nonostante i guai, di un
respiro unico, di un sentire che vuo-
le riscattare ogni nuova emargina-
zione dopo quella drammatica ad
opera delle forze franchiste. 
In un più ampio disegno Bus�47 sem-
bra riesumare certo cinema di im-
pegno civile assai in voga in Italia –
tra l’altro il tema della costruzione
del tetto come atto finale e salvifico

per la casa è lo stesso de Il�tetto di
Vittorio De Sica – negli anni ’70 e a
seguire. Di tutto quel cinema che sul-
l’onda di nuovi e fecondi studi sulla
città ne ridisegnava i confini per in-
cludervi le periferie, non solo come
effetto a cascata di una politica che
rinnovava il proprio modo di guar-
dare ai temi di un egalitarismo sin-
cero, ma come effettiva necessità
per sedare ogni tentativo di rivolta.
È stata la rivolta, come strumento po-
litico a segnare l’insofferenza delle
nostre periferie e i francesi ne san-
no ancora più di noi e il loro cinema
lo ha raccontato magistralmente.
Bus�47 si inserisce in questa ottica,
come un reperto del passato, come
un’altra rivolta che ha avuto effetto,
come un pezzo di storia che era giu-
sto raccontare per ricordare che an-
che Torre Baró è Barcellona.

MARCEL BARRENA
[Barcellona/Spagna – 1981]

FILMOGRAFIA
2012 Món�petit
2016 100�Metros
2021 Open�Arms�-�La�legge�del�mare
2023 Hermano�caballo
2024 Bus�47
2025 La�sombra�del�emperador (Serie TV)
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L’intuizione bolognese Giorgio
Lolli, ex operaio e sindacalista non-
ché tecnico autodidatta, protagoni-
sta e mentore di questo – per molti
versi – sorprendente film che rac-
conta di liberazione e autodetermi-
nazione, è stata quella di cogliere
l’importanza della comunicazione,
sfruttando una tecnologia a bassis-
simo costo e così potere consegna-
re alle popolazioni africane del Mali
e del Senegal, ma dopo anche a quel-
le del Togo e del Burkina Faso, i mi-
crofoni delle oltre 500 radio rurali li-
bere che, con la collaborazione de-
gli stessi tecnici del luogo più o me-
no improvvisati, ha creato e instal-
lato. Una consegna di libertà alle po-
polazioni locali che hanno potuto
moltiplicare la propria voce e ampli-
ficare con loro stesse parole il rac-
conto della propria condizione.
Un’iniziativa che ha del pioneristico
e insieme del geniale. Giorgio Lolli
con questa semplice e felice intui-
zione ha scardinato centinaia di an-
ni di pensiero colonialista. Quella
che ci racconta il film si configura,
infatti, come un’operazione, una pic-

RADIO SOLAIRE
DI FEDERICO bACCI 
E FRANCEsCO EPPEstEINgHER

DI TOnInO DE PACE
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REGIA Federico Bacci 
e Francesco Eppesteingher
FOTOGRAFIA Federico Bacci, 
Lino Greco, Ruben Lagattolla
GRAFICA Francesco Eppesteingher
MONTAGGIO Massimiliano Bartolini
MUSICHE Simone Soldani
MATERIALI D’ARCHIVIO Archivio Giorgio 
Lolli, Fondazione Home Movies - Archivio
nazionale del Film di Famiglia, Archivio 
Servizi InA France, Archivio Servizi France2,
L’albero�che�parla (nello Correale, 2008),
La�Radio�Rural�au�Sahel�(Ada Cavazzani
e n’Golo Coulibaly, 1991)
PRODUZIONE Materiali Sonori Cinema,
Kiné Società Cooperativa
Con�il�sostegno: Emilia-Romagna Film
Commission, Toscana Film Commission.
Con�il�contributo: Istituto Italiano di Cultura
di Dakar, PR FESR Toscana 2021-2027 -
Bando per la concessione di sovvenzioni 
a fondo perduto per la produzione di opere
cinematografiche e audiovisive - Anno 2023
DISTRIBUZIONE OpenDDB
Italia/Francia 2025
DURATA 75’

RICONOSCIMENTI
Biografilm Festival 2025:
Premio Hera “nuovi Talenti” Miglior opera
prima, Premio TOP DOC “Il bello del 
documentario.
Mente Locale - Visioni sul Territorio 2025:
Riconoscimento Speciale, Premio Miglior
uso delle immagini d’Archivio.
Valdarno Cinema Film Festival 2025: 
Premio Speciale, Premio Consulta Giovani.
Visioni Incontra 2025: Premio La Compagnia.

cola e grande impresa, fatta di co-
raggio e sincera dedizione, animata
da una solidarietà fattiva in netto e
deciso antagonismo rispetto a qual-
siasi idea di colonialismo fosse an-
che, o forse principalmente, culturale. 
Lolli e quei suoi amici che lo hanno
seguito nella lunga impresa non han-
no mai trasmesso da quelle radio,
che sono state sempre gestite e af-
fidate alle persone del posto, diven-
tando questo corollario un lavoro di
progressivo arricchimento con l’isti-
tuzione di appositi corsi per gli ope-
ratori in modo da creare figure pro-
fessionali capaci di offrire un lavoro
qualificato, non solo per la radio, ma 
come conoscenza più generale da
utilizzare nel più vasto e complesso
mondo del lavoro. Le testimonianze
del film raccontano anche questo e
i protagonisti ringraziano lo scom-
parso Lolli per questa straordinaria
opportunità che hanno avuto e che
oggi serve per lavorare con dignità
e quindi anche per migliorare la qua-
lità della loro vita. Sono state proprio 
queste persone ad essere affidata-
rie e gestori delle radio, diventate sin 
da subito immediato punto di riferi-
mento non solo per la comunicazio-



ne tra gli abitanti dei villaggi rag-
giunti dal segnale. Ancora oggi quel-
le radio funzionano e continuano ad
essere punto di riferimento per in-
tere comunità che ritrovano la pos-
sibilità di saldare anche il senso di
un loro comune sentire oltre che mi-
gliorare le loro condizioni sanitarie.
La radio serve ad indirizzare verso
una consapevolezza generale su ri-
schi e prevenzione, oltre che costitui-
re fonte di informazione per le donne 
in gravidanza o in caso di epidemie.
Federico Bacci e Francesco Eppe-
steingher – con la produzione di Ma-
teriali Sonori e la distribuzione di Pro-
duzioni dal Basso e con determinan-
ti contributi della Regione Emilia Ro-
magna – hanno consegnato alle sa-
le questo film sorprendente e inat-
teso, realizzato quasi esclusivamen-
te assemblando riprese dell’epoca,
quelle striate dei vecchi VHS, im-
magini che appaiono già stinte e a
volte incerte, ma rivitalizzate nella
loro rivisitazione e per questo rare
e preziose, perché diventano testi-
monianza di una caparbia volontà
di “fare rete”, di stendere fili invisibili
tra luoghi difficili e forse impossibili,
quella fitta rete di connessioni reali
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ga gittata. Solo da queste premes-
se può realizzarsi un progetto che
sulla carta era limitato e che invece
con il tempo è diventato gigantesco
e davvero per le sue dimensioni, im-
possibile a prevedersi. Solo l’osti-
nata determinazione e la caparbia
volontà che ha guidato Lolli e i suoi
amici più stretti, che uno ad uno pas-
sano davanti alla macchina da pre-
sa di Bacci e Eppesteingher, hanno
potuto dare corpo a questa inizia-
tiva. Dal canto loro i due registi han-
no saputo recuperare una storia stra-
ordinaria, di eccezionale entusiasmo,
una storia che è rimasta invisibile
per troppo tempo, che in un moto
d’orgoglio, diventa un’altra eccellen-
za italiana, colpevolmente dimenti-
cata dalla cronaca e dall’informa-
zione più in generale. 
Giorgio Lolli resta un personaggio
che anche da anziano, prima della
sua scomparsa avvenuta nel 2023,
conservava quello spirito infantile e
meravigliato davanti alle piccole tec-
nologie dalla stupefacente resa.
Oggi i suoi amici e i ragazzi dell’e-
poca che sono diventati professio-
nisti grazie a lui lo ricordano con af-
fetto e devozione. 

e non superflue, che diventano in-
dispensabili e fanno di quei fili tesi
solide corde e tappeti comunicativi
eccezionali per farci riconsegnare
da quelle popolazioni il racconto ve-
ro della loro condizione e la scala dei 
bisogni autentici per il miglioramen-
to delle loro vite. Tutto, dunque, co-
me racconta il film e gli stessi prota-
gonisti, sfruttando tecnologie a bas-
so costo, eliminando il superfluo, per 
riconsegnare davvero la voce e il
protagonismo ai cittadini dei luoghi,
accentuando quindi, ancora una vol-
ta, il carattere oppositivo rispetto ad
ogni forma di colonialismo, che di-
venta il tratto più forte dell’intera vi-
cenda, il senso più limpido di que-
sta impresa che rischiava di essere
dimenticata.
Un lavoro faticoso, dunque, quello
di Giorgio Lolli e del suo gruppo di
entusiasti collaboratori, i cui legami
sono diventati quella rete preventi-
va necessaria a dare corpo al pro-
getto. Una rete fatta di rapporti soli-
di, di relazioni che si fondano sulla
fiducia e che per questa ragione di-
ventano stretta collaborazione, ge-
nerando un radicamento progressi-
vo di sentimenti e prospettive di lun-



Il film ha anche il sapore di una bio-
grafia e ha visto la luce grazie al
suo contributo, alle sue registrazioni
e a quello di Abdrahmane Cissoko,
fedelissimo collaboratore e braccio
destro nella ricerca dei nuovi luoghi
dove creare nuove stazioni radio. 
Una storia tutta italiana e tutta afri-
cana, così largamente diffusa sulle
onde magnetiche che, nonostante
tutto, i nostri limitati orizzonti ci ave-
vano impedito di captare.
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FEDERICO BACCI
[Italia]

FILMOGRAFIA
2005 Elio�Petri.�Appunti�su�un�autore (doc)
2024 Radio�Solaire (doc)

FRANCESCO EPPESTEINGHER
[Livorno/Italia – 1975]

FILMOGRAFIA
2024 Radio�Solaire (doc)
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SENTIERI SELVAGGI SENTIERI SELVAGGI Rivista di critica on-line, ma, anche un
network che mette assieme eventi, produzioni cine-televisive, edizioni
e la Scuola di Cinema (che con i corsi triennali diventa UNICinema),
che mira a formare professionisti capaci di integrarsi nei meccanismi della
produzione audiovisiva attraverso teoria, tecnica, esercitazioni pratiche,
laboratori e partecipazione attiva con realtà che operano in questi mondi.
INFO SUI PERCORSI DIDATTICI: INFO SUI PERCORSI DIDATTICI: Scuola di Cinema Sentieri Selvaggi
Via Carlo Botta 19, Roma - 06.96049768 - +39.3668271452 
info@scuolasentieriselvaggi.it - scuola.sentieri.selvaggi
“SENTIERI SELVAGGI” È ANCHE UNA RIVISTA CARTACEA“SENTIERI SELVAGGI” È ANCHE UNA RIVISTA CARTACEA
Ci è sempre piaciuto andare controcorrente e ci sembra importante editare una rivista di carta,
quando tutto il mondo dell’editoria sembra andare nella direzione opposta, e continuare anche 
così a raccontare i nostri “differenti punti di vista”.
MODALITÀ DI ABBONAMENTO:MODALITÀ DI ABBONAMENTO: www.sentieriselvaggi21st.it

www.cineclubroma.it  l’edicola virtuale da cui potete scaricare gratuitamente tutti i numeri di Diari di Cineclub

CINE TEATRO ODEON
A due passi dal “chilometro più bello d’Italia”, 
l’Odeon ha rappresentato e rappresenta 
un punto di riferimento per la cultura 
e per gli eventi di grande spessore.
Non solo cinema, non solo teatro ma anche 
musica ed eventi tesi alla crescita umana 
e sociale di ciascuno.
Aperto alle scuole, alle associazioni e agli enti 
è il luogo ideale per esprimersi ed esprimere 
al meglio i sentimenti e le emozioni.

CINE TEATRO ODEON 
Via Francesco Cananzi
89123 Reggio Calabria 
Tel. 0965 886815
segreteria@odeonrc.it
WWW.ODEONRC.IT




